

১/
২০২ এখন আসি !

প্র
২০২

শ্রীকৃষ্ণেন্দু রায় প্রণীত।

“যুক্তিমিচ্ছসি রে তাত !

বিষয়ান্ বিষবৎ ত্যজ ॥”

কলিকাতা।

৩৬৭ নং চিৎপুর বোড্‌ যোড়াসাঁকো।

ভারত যন্ত্রের প্রিণ্টার

শ্রীপ্রতাপচন্দ্র রায় দ্বারা মুদ্রিত।

সংখ্যা ১৯৩৪

মান্যবর শ্রীকৃষ্ণ বাবু ভূদেবচন্দ্র সুখোপাধ্যায় ।

মহাশয় সমীপেষু ।

মহাশয় !

প্র
২০২

আপনি যৎকালীন সমালয়ে আগমন করিয়াছিলেন, তৎকালে মংকৃত 'বন্ধু পন্যাস' পুস্তক থানি ভবদীয় করকমলে সমর্পণ করাতে কতইনা উৎসাহ প্রদান করিয়াছিলেন ? এবং আপনার সেই হিতগর্ভ বাক্যাবলী অদ্যপিও মদীয় হৃদয়ে জাগরুক থাকায় পুনঃ পুনঃ ঐরূপ বাক্যায়তপানাশয়ে মন নিরতিশয় আকুলিত হইতেছে ; কিন্তু ভাগ্যবশতঃ আর যে তাদৃশ সুখাস্বাদনে সমর্থ হইব, সে আশা ভ্রাশা মাত্র । তথাপি যৎসামান্য অয়স্বত্ত্বও স্পর্শমণি সংযোগে স্ববর্ণহ প্রাপ্ত হয়, এই আশ্বাসে সম্প্রতি শেষ-বিদায়-সূচক “এখন আসি ?” নামক ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি আপনার নামে উৎসর্গ করিলাম ।

সংখ্য ১২৩৪

বলিহার ।

}

আপনার

শ্রী কৃষ্ণেন্দ্র শর্ম্ম-
রায় ।

উপক্রমণিকা ।

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়
নবানি গৃহ্ণাতি নরোপরাণি ।
তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণা-
নান্যানি সংঘাতি নবাণি দেহী ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার দ্বিতীয়াধ্যায়ের উপরোক্ত শ্লোকটির ভাবার্থ বিবেচনা করিয়া দেখিলে, নিশ্চয় অনুমান হইতেছে যে, এই কৰ্ম্ম-ভূমি পরিত্যাগ করিতে জীবের কদাচ শক্তি নাই । যদিচ বেদাদিতে স্বরূপ্য প্রভৃতি চতুর্বিধ যুক্তির বিধান দৃষ্ট হইতেছে, কিন্তু তাহা অত্যন্ত সূদূরপরাহত অনায়াস-লব্ধ নহে ; বিশেষতঃ তন্মধ্যেও মহানির্ব্বাণ ভিন্ন অন্য ত্রিবিধ যুক্তিই যে নির্দিষ্ট কালের অধীন, ধৰ্ম্মশাস্ত্রাদিতে তাহার সম্পূর্ণই প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । সুতরাং যদ্রূপ নট সকল নানা-বেশে নাট্যশালা হইতে বারম্বার যাতায়াত করিয়া দর্শক-বৃন্দকে নব নব আশ্চর্য্যানুভব করাইয়া থাকে, তদ্রূপ জীবও স্ব স্ব কৰ্ম্মানুসারে নানা যোনি পরিভ্রমণ করতঃ এই মায়াময় জগতে অভিনব বলিয়া ভ্রম জন্মাইতেছে । ফলতঃ জীব যে নিত্য পদার্থ, তদ্বিষয়ে আর কোন সংশয় বোধ হইতেছে না ; বরং জীবের নিত্যত্ব বিষয়ে

মহাত্মাগণও ভূরি ভূরি গ্রন্থ দ্বারা বিশিষ্টরূপে প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন ।

অপিচ, আধুনিকী একটি প্রথা প্রচলিত আছে যে, কোন ব্যক্তি স্থানান্তরিত সময়ে বন্ধুবর্গের নিকট “আসি” বলিয়া গমন করিয়া থাকেন । সে কথাটির সহিতও প্রাপ্ত শ্লোকের অন্তর এক্য দৃষ্ট হইতেছে ; যেহেতু “আসি” অর্থাৎ সময়া-ন্তরে পুনরাগমন করিতেছি । আক্ষেপের বিষয় এই যে, যখন আমরা অত্যল্পদিনের নিমিত্ত স্থানান্তর গমনসময়ে স্বজন-সমীপে “আসি” বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিয়া থাকি, তখন ইহ জন্মের জন্য গমনকালে কি আত্মীয়দিগের নিকট বিদায় প্রার্থনা করা সম্ভব নহে ? তবে গমনোদ্যত ব্যক্তির কতকগুলি সামান্য বাহ্যিক গমনোপযোগি-যান-বাহনাদি দ্রব্যের সহিত, তাহার গমন বিষয়ের নিশ্চয়াবধারণ হইয়া থাকে ; কিন্তু যখন আমরা স্থলিতদন্ত, পলিত কেশ ও ললিত চর্ম্মাদি শেষগমনানুযায়ী দ্রব্যসকল প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি, তখন আর আমাদের সেরূপ সংশয় করিবার ত কোনই কারণানুমান হয় না । ইত্যাদি বিবেচনা করিয়া আমি, “এখন আসি” নামক এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি রচনা করিলাম । কিন্তু বিদ্যা-বহীন জনগণের এরূপ ইচ্ছা যে অবশ্যই হাস্যের কারণ হইয়া থাকে, তাহার আর সন্দেহ কি ? কেবল “শূর্ববৎ দোষমুৎসৃজ্য গুণং গ্রহুন্সি সাধবঃ” মহাত্মা-মুখ-বিনিঃসৃত এই অপূর্ব শ্লোকাক্টের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই সাহস পূর্বক গ্রন্থখানি রচনার প্রতি যথাসাধ্য যত্ন প্রকাশে ক্রটি করি নাই ; কিন্তু এ অজ্ঞ ব্যক্তি যে তদ্বিষয়ে কতদূর

কৃতকার্য্য হইয়াছে, তাহা বলিতে পারে না। এক্ষণে
মহানুভব-পাঠিকগণ কৃপাবলোকনে ক্রীড়াচ্ছলেও যদিপি
বারেক পাঠ করেন, তাহা হইলেই কৃতার্থম্বন্য হইয়া সমস্ত
শ্রম সফল জ্ঞান করিব।

বামন ধরিল চাঁদে দেখি অন্ধ জন ক'দে,
যকে তাহা করে সুপ্রকাশ।

তদুপ সন্তবন্তল, দিনা বিদ্যা বুদ্ধি বদ,
যক্ষুরিচি লভি উপহাস ॥





১২২

এখন আসি :

“গুরোঁর্কচঃ সত্যমসত্যমনাং।”

ভাস্কর ।



আপনি কৃপা পূর্বক এ নরাধমের প্রতি-কুহরে যে একটা অতি প্রতি-মধুর সুবিমল সর্ব-সুখাকর শান্তি-রসো-দীপক সুপবিত্র স্রব্দের গুণ-বিষয় কীর্তন করতঃ তৎ-প্রাপ্ত্যুশায়ের সুপস্থাবলম্বনের যে সচুপদেশ প্রদান করিয়া-ছিলেন, যদিচ হতভাগা তত্বেদশে গমনে কৃত-নিশ্চিত হইয়া পদমাত্র গমন করিয়াছিল, কিন্তু তুর্দৈববশতঃ ছয় জন কুসঙ্গীর ছলনায় মতিচ্ছন্ন হইয়া, অহরহঃ কেবল এই মিথ্যা জগৎকে সত্য জ্ঞান করতঃ প্রলোভন বস্ত্র-সমূহে আকৃষ্ট-মনা হইয়া, নিরন্তর অসৎ পথানুসন্ধানেই ভ্রমণ করিয়াছে এবং নায়ারাসঙ্গীর প্রতারণাতে ক্ষণ-ধ্বংসী জীবনকে চিরজীবী বলিয়াই উপলব্ধি করিয়াছিল। সুতরাং তৎকালে সমুদায় দুষ্কার্য্যকেই কর্তব্য বলিয়া মনে করিয়াছি। ঐহিক সুখের নিকট স্বর্গ-সুখও তুচ্ছ বোধ হইত ; অবস্থানু-যায়ী কুজনদিগের তোষামোদে বাহ্যজ্ঞান-রহিত হইয়া, স্বীয়

দেহের প্রতিও দৃষ্টি-পাত করি নাই ; আজীবন একভাবেই গত হইবে মনে করিয়াছিলাম ; কচিদপি মহাত্মাগণ-প্রমুখাৎ পারলৌকিক প্রস্তাব শ্রবণ করিলে, যুবহাভিমাণে ভৌতিক বলিয়া উপহাস করিয়াছি ; হিতাহিত-বিবেক-শূন্য হইয়া, সামান্য পশুর ন্যায় আহার, নিদ্রা, ভয়, মৈথুন এই চতুর্বিধ জ্ঞান মাত্রই উপলব্ধ হইত ; ভ্রমক্রমেও পরমার্থ-পথে পদার্পণ করি নাই ; সংসারাত্মকেই সমস্ত আশ্রমের সারভূত মনে করিয়া, অসার পুত্রকলত্রাদিতে আসক্ত হইয়া-ছিলাম ; পরিবার পোষণার্থে অসদনুষ্ঠানে কিঞ্চিন্মাত্রও সঙ্কোচানুভব হইত না ; স্বার্থ সাধনার্থ অতি নিকৃষ্ট কার্য্য হইলেও উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হইত ; স্ততরাং পরস্বাপহরণ, পরদারামর্ষণ, অসত্য-কথন প্রভৃতি মহাপাতকাদিতে কিঞ্চিন্মাত্রও ভীত হই নাই । অন্যের সর্ব্বনাশ করিয়া যদি কথঞ্চিৎ লভ্যের প্রত্যাশা থাকিত, তাহা হইলেও তৎকার্য্যে বিরত থাকিতাম না ; পর-শ্রী দর্শনে সর্ব্বক্ষণ তাহার অনিচ্চ-চিন্তায় চিন্তিত থাকিতাম ; আত্ম-সুখ ভিন্ন অন্যের সুখ-সন্তোষ নিতান্ত অসহ্য জ্ঞান হইত ; স্ব-দোষাপহরণ মানসে মধ্যে মধ্যে ভাক্ত ব্রহ্মচারীর ন্যায় কৃত্রিম ধৰ্ম্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়া সাধারণের নিকট ধার্ম্মিক বলিয়া পরিচয় প্রদান করিতাম ।

এতদ্ব্যতীত অপেয় পান, অভক্ষ্য ভোজন ও মাদকদ্রব্য-সেবন করাই জীবনের সার্থক বলিয়া উপলব্ধি হইত ; অনা-হুত ব্যক্তিকে নিরর্থক আন্তরিক কষ্ট প্রদান করিয়া প্রমো-দানুভব করিয়াছি ; বিপদগ্রস্ত শরণাপন্ন ব্যক্তিকেও মৰ্ম্ম-বেদনা দিতে লজ্জিত হই নাই ; কার্য্যানুরোধে নানারূপ

কৌশলে ঋণ গ্রহণ করিয়া অম্লান-চিত্তে শপথ পূর্বক, তাহা অস্বীকার করিয়াছি ; অভীষ্ট-সিদ্ধি নিমিত্ত বিবিধ কপটা-চরণ করিয়া, বিযুক্ত পয়োমুখের ন্যায় অন্যের নিকট অ-বিশ্বাস ছিলাম না ; অর্থোপার্জন সম্বন্ধে অতি ঘৃণিত কার্য্য হইলেও পরাঙ্গুখ হই নাই ; অনুকরণ-বৃত্তিগুলিকেই সভ্যতা বলিয়া জ্ঞান করিতাম ; শাস্ত্রবিশেষের আবশ্যকীয় কতি-পয় শ্লোকমাত্র অভ্যাস করিয়া লোকের নিকট সর্বশাস্ত্র-দর্শী বলিয়া ভ্রম জন্মাইতাম ; সন্তুভর হউক বা না হউক, অন্যে উপহাস করিলেও নির্লজ্জতা প্রভাবে কি বৈজ্ঞানিক, কি ঐতিহাসিক, কি রাসায়নিক, উপস্থিত সহকারে সকল প্রস্তাবেরই উত্তর প্রদান করিতাম ; অপনানাদি সহ্য করিয়া প্রভুত্ব দর্শাইবার নিমিত্ত অগম্য স্থান হইলেও, গমনে সঙ্কোচ করি নাই ; নিরন্তর বিষয়ানুশীলনে মতি-ভ্রষ্ট হইয়া, কেবল অধোগতিরই উন্নতি সাধন করিয়াছি ; ব্যসন সমুদয়ই আত্মোন্নতির প্রাধান্যরূপে পরিগণিত হইত ; আত্ম-প্রশংসা শ্রবণে লজ্জিত না হইয়া বরং তদ্বাক্যের পোষকতা করিয়াছি ; দুষ্কার্য্য দ্বারা বারম্বার তিরস্কৃত হইয়াও তাহা হইতে নিবৃত্ত হই নাই ; চতুর্দিক্ হইতে আত্ম-নিন্দা শ্রবণে ক্ষোভিত না হইয়া নিরন্তর হাস্তাননে তাহাতে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছি ; সাধারণের সহিত অপ্রিয়াচরণই স্বতঃসিদ্ধ হইয়া-ছিল ; কাপুরুষ হইয়া অন্যের নিকট বীর-পুরুষ বলিয়াই বাহ্যাস্থাট করিয়াছি ; এমন কি, অন্য কর্তৃক প্রহারিত হইলেও অন্তঃপুরচারিণী রমণাদিগের নিকট “অনুককে প্রহার করিয়াছি” বলিয়া অম্লানচিত্তে শ্লাঘা প্রকাশ করিতাম ; আত্ম-

হিদ্ৰ গোপন করতঃ পরচ্ছিদ্রাঘেষণে তৎপর হইয়াছিলাম ; পৈতৃক ক্রিয়াকলাপাদির ব্যয় সঙ্কোচ করিয়া তদ্বারা বিলাসাদিকার্য্যই করিয়াছি ; সংকার্য্য সম্বন্ধে কপর্দক ব্যয়ও সহ্য হইত না, অথচ অসংকার্য্যে সম্ভবাতিরিক্ত অর্থ-নাশ করিতে কুণ্ঠিত হই নাই ; প্রাণোপম সহোদর সহোদরাদিগকে পৈতৃক সম্পত্তি হইতে উচ্ছেদ সাধন মানসে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া নিতান্ত অঘটন হইলে, জাত ক্রোধ প্রযুক্ত স্বেচ্ছানুসন্ধানে তাহাদের জাতি প্রাণের প্রতিও ব্যাঘাত জন্মাইতে ক্রটি করি নাই ; সুসময়ে, লজ্জা-পরিশূন্য হইয়া পরিচিত ব্যক্তিকেও অপরিচিতের ন্যায় তাহার নাম ধামাদি জিজ্ঞাসা করিয়াছি ; বৃথা আমোদ আহ্লাদে অনুরক্ত প্রযুক্ত ধর্ম্মকার্য্যাদির প্রতি দৃষ্টিপাতও করি নাই ; ধার্ম্মিকগণের অবমাননা করতঃ নিরন্তর কাল বিধর্ম্মাদিগের দলবৃদ্ধির চেষ্টা করিয়াছি ; যাবতীয় নিষিদ্ধ কার্য্যই বিধি-বৈধ বলিয়া উপলব্ধ হইত, স্বপ্নেও সংসঙ্গ লাভে সচেত হই নাই ; ঈশ্বরগুণানুবাদ শ্রবণ করিলে, বক্তাকে অজ্ঞ বলিয়া তদ্বাক্যের অসত্যতা প্রমাণার্থ বিবিধ কৌশল বিস্তার করিয়াছি ; উৎকোচ গ্রহণে অসত্যকে সত্য জ্ঞান করাইয়া, অন্যের অপকার করতঃ প্রভুর যশঃ গৌরবের লাঘব করিয়াছি ।

আর্য্য ! এ ছুরাআ কর্তৃক যে সমুদয় অকীর্ত্তি-কর কার্য্য-কলাপ সম্পাদিত হইয়াছে, তাহার কিয়দংশমাত্র বর্ণিত হইল, ইতোধিক অব্যক্ত বিষয়সকল স্মরণ হইয়া হৃদয় বিদীর্ণ ও কণ্ঠ অবরোধ হইতেছে, স্থূলতঃ পাপাত্মাদিগের দ্বারা অকার্য্য মাত্রই অকরণীয় থাকে না, যেহেতু দেহ ক্রমশঃ

পাপ-ভারাক্রান্ত হইলে, কেবল তামসিক বুদ্ধিরই প্রার্থ্য হইয়া থাকে। কি আক্ষেপ ! কালের হস্ত হইতে কাহারও নিস্তার নাই ; কি ধনী, কি নির্ধনী, কি পাপী, কি নিষ্পাপী, কালের নিকট সকলেরই দৰ্প চূর্ণ হইয়া থাকে, দুৰাচার যে ক্ষণভঙ্গুর-দেহ-গৌরবে উল্লস্কন প্রোল্লস্কন পূৰ্বক বিবিধ বাহ্য-সম্বলোত্তীর্ণ হইয়া, অপার-পাপ-সম্বলে পতিত হইয়াছে, তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত না করাতে অধুনা দেহ-ভার বহনও বিড়-ম্বনামাত্র হইয়া উঠিয়াছে। হায় ! অনবরত যে সকল কুকার্য্য করিয়া মনের কিছুমাত্র তৃপ্তি সাধন না হওয়া প্রযুক্ত উত্তরোত্তর বুদ্ধির চেফা করিয়াছি, অদ্য তাহা স্মৃতিপথে আরুঢ়মাত্রই কেন অন্তরায়্য দক্ষীভূত হইতেছে ? কি পরি-তাপ ! ইন্দ্রিয়াদির প্রাবল্য হেতু কিঞ্চিন্মাত্রও চেতনা-লাভ করি নাই। অধুনা শিথিলেন্দ্রিয়তাই বুঝি অনুতাপের কারণ হইয়াছে ? হায় ! অর্থই জগতের অনর্থের মূল বলিয়া প্রতীতি হইতেছে, যদিচ সচুপার্জিত অর্থ সচুদ্দেশে ব্যয় করিলে সৎপ্রয়তির আধিক্য সম্ভব হউক, কিন্তু ইতস্ততঃ যে সমস্ত লোমহর্ষণ অকীৰ্ত্তিকর কার্য্যের সীমা দৃষ্ট হইতেছে, তাহার অধিকাংশ ভাগই অর্থ দ্বারা সম্পাদিত ; অস্বাদাদি অর্থ-লোলুপ হইয়াই বাবতীয় ঘণিত কার্য্যে অগ্রসর হই-তেছি। অর্থই সৰ্ব্বনাশের কারণ-স্বরূপ। ধনীগণ যাদৃশ অসদনুশীলনে কৃতকার্য্য হইতে পারেন, নির্ধনী তাহার সহস্রাংশ সাধনেও সক্ষম নহে ; বিশেষতঃ যখন আমরা অহরহঃ প্রত্যক্ষ করিয়াও ভ্রমাত্মিকা-বুদ্ধি দ্বারা সর্পের রজ্জু-ছোঁপাদনে কৃতনিশ্চয় হইয়া বে সম্বন্ধাবন্ধ হইতেছি, অর্থই

তাহার মূলীভূত । অর্থ কর্তৃকই লোকের অবস্থার উন্নতি
 অবনতি হইয়া থাকে ; অর্থের দাস পুরুষ ভিন্ন পুরুষ কখন
 পুরুষের দাস নহে ; যৎকালীন দুর্দৃষ্ট উপার্জন-কর্ম ছিল,
 তৎকালীন বাহারা তৎকার্য্যমাত্রেরই প্রশংসা পূর্ব্বক উৎ-
 সাহ প্রদান করিয়াছে, কৈ ? এখনত তাহারা ভ্রমক্রমেও
 দৃষ্টিপাত করিতেছে না ? বরং জরা কর্তৃক বিকৃতাপ দৃষ্টে
 অনর্হ-কল্পা মনে করিয়া, সকলেই যে স্ব স্ব ইচ্ছা সাধন পূর-
 সের নিশ্চিন্তাভরণে উপবিষ্ট আছে । হায় ! সময়ক্রমে
 পুত্রও আপন যোগ্যতানুভব করতঃ আমাকে উপেক্ষা করি-
 তেছে ; অর্দ্ধাঙ্গিনী মায়াপিশাচী ভার্য্যাও “ পুত্রের জননী ”
 এই গর্ব্বের গর্ব্বিতা হইয়া, গৃহকর্ত্তারূপে অন্যের নিকট বৃদ্ধ
 স্বামীর নানারূপ কুৎসা প্রকাশ করিয়া সতত তিরস্কার ও
 ঈশ্বর-সমীপে তাহার মৃত্যু কামনা করিতেছে ; উচ্ছিক্ত-
 ভোজীরা এক্ষণে আর কেহই আমার কষ্টাংশ গ্রহণ করি-
 তেছে না ; কেবল আমিই অধুনা কায়িক ও মানসিক অসহ্য-
 কর ক্রেশে নিপতিত হইয়াছি ! নৈসর্গিক জরায় যে মনো-
 বেদনার কারণ, তাহা কদাচই সম্ভব হইতে পারে না ; স্বল্প
 স্বীয় দুষ্কর্ম্মজনিত পাপ-রাশি স্মরণ হওয়াতেই বাণ-বিদ্ধ
 কুরঙ্গের ন্যায় নিরন্তর অন্তর্দাহে দগ্ধীভূত হইতেছি ; কালে
 ভিন্ন অকালে কোন কার্য্যই সম্পাদিত হয় না ; যদিচ ভ্রম-
 সূচক বিষয়াদি আশু হয়ে রূপে মনে জাগরিত হইতেছে,
 কিন্তু তদ্বারা কেবল অনুতাপমাত্রই সার হইল ; কর্ম্ম
 সমাধা করিয়া মনস্তাপ করিলে আর হুমার কি ? অবশ্যই
 যে কৃত কার্য্যের শুভাশুভ ফল ভোগ করিতে হইবে, তাহার

আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ; সমুদায় কার্যই ইন্দ্রিয় দ্বারা হুসম্পন্ন হইয়া থাকে, কর্মেন্দ্রিয় ও জ্ঞানেন্দ্রিয় ব্যতীত কোন কার্যই সিদ্ধ হইতে পারে না ; তবে ইন্দ্রিয়-পরায়ণতা যেমন বিনাশের কারণ, সেইরূপ জিতেন্দ্রিয়তাও আবার ইচ্ছাসাধনের প্রধান উপায় ; স্থূলতঃ অবশেষে ইন্দ্রিয় হইলেই জীবগণ সমস্ত কার্যে অনধিকারী হইয়া, জীবনাবশেষকাল পর্যন্ত কেবল জড় পদার্থের ন্যায় উপলব্ধ হইয়া থাকে ; হুতরাং অস্মদের ছুরদৃষ্টে তৎসমুদায়ই আশু সংঘটিত হইয়াছে।

হায় ! মনুষ্য-যোনিতে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া, কেবল মনুষ্য বাকের অসত্যোৎপাদন করিলাম। পশ্বাদিও এ অপকৃষ্ট হইতে উৎকৃষ্ট ; কারণ, তাহারা আপন আপন সীমা পর্যন্তই গমন করিয়া থাকে ; এ নরপিশাচ কর্তৃক অলজ্ঞানীয় পথের কিছুমাত্র অবশিষ্ট রহিল না ; অবশেষে যে এতাদৃশ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে, ইহাত স্বপ্নেও কখন অনুধাবন করিতে সক্ষম হই নাই। রে নির্লজ্জ প্রাণ ! সেই চতুরাননার্জিত অচিন্তনীয় চিন্তামণির পদপ্রান্তে বঞ্চিত হইয়া, এখন আর আকুল হইয়া কি করিবি ? আর কি তোর প্রিয় জনেরা এ দুঃসময়ে দুঃখভাগী হইবে ? না, যে দেহ-পুষ্টি-সাধনের নিমিত্ত সতত ব্যস্ত-সমস্ত হইতে, তদ্বারা কোন ফল দর্শিল ? বিশেষতঃ যে সম্পদাস্পদ্রায় পৃথিবীকে গোম্পদ বলিয়া মনে করিতে, তাহাতেই বা তোমার অন্তিমের কি ফলোদয় হইল ? চিরদিন “আমার” “আমার” বলিয়া যে সতত চীৎকার করিতে, এখনত তোমার কিছুই লক্ষ্য হইতেছে না। পরে যে সমস্তই পরের হইবে, তাহা

ক্ষণকালের নিমিত্তও চিন্তা কর নাই । হে গুরো ! এ ভাগ্য-
হীন আর অধিক নিবেদনে সক্ষম হইতেছে না ; এই দৃষ্টি
করুন—দেহস্বরূপ ভগ্নরথে শ্বেত-কেশ-পতাকা-সকল উড়্ঠীন
হইতেছে, চঞ্চল-মন-তুরঙ্গম অপেক্ষা দেখিয়া ক্রমশঃ অবশ
হইয়া পড়িতেছে ; পাপরূপ সারথি কর্কশ স্বরে বারম্বার
আহ্বান করিতেছে ; স্তত্রাং সময় সামান্য হেতু ইহ জন্মের
মত বিদায় গ্রহণ করিতেছি ; স্বীয় দাসের প্রতি রূপাকটাক্ষ-
পাতে সমস্ত অপরাধ ক্ষমা পূর্বক কিঞ্চিৎ জ্ঞানরত্ন প্রদানে
পাথেয় কষ্টের কথঞ্চিৎ ভূখ দূর করুন ; আর বিলম্বের কাল
নাই, তবে এখন আসি ?

অমলা রতন, পেলে অঙ্ক জন,

সেমতি না চিনে তাহা ;

ভেমতি যে আমি, গুরুদত্ত ধন

হেলায় হারায় তাহা !



“ পিতাচ গগনাদপি ”

পিতৃভক্তিতরঙ্গিণী ।



এ কুল-কুঠার জন্ম পরিগ্রহ করিয়া কেবল আপনার অক-
লঙ্কিত কুলটাকেই কলঙ্কিত করিয়াছে । পদ্মরাগ মণির খনি
হইতে যে সামান্য উপলব্ধিও বহির্গত হইবে, ইহা আপনি
স্বপ্নেও চিন্তা না করিয়া জননীর গৰ্ভধারণ বার্তাবগতে অত্যন্ত
হতভাগ্যকরণে ঈশ্বর নিকটে সতত পুত্র-কামনাই করিয়া-
ছিলেন । পাপাত্মা ভূমিষ্ঠমাত্র পুত্র জনন-সংবাদে ইচ্ছানুরূপ
ফললাভে অপার আনন্দানুভব করিয়া অকৃতজ্ঞের কল্যাণে
অকাতরে কাঙ্গালগণকে ধনদান ও দ্বিজগণকে বিশিষ্টরূপে
তুষ্ট করতঃ সকলের আশীর্বাদ-ভাজন হইয়াছিলেন । অনন্তর
পাপিষ্ঠের বয়ঃপ্রাপ্তির সহিত অপত্যস্নেহে মুগ্ধ হইয়া, ক্রোড়-
দেশে মল-মূত্র পরিত্যাগ করিলেও হাস্যমনে দুর্গন্ধানুভব
করিতেন না ; সর্বপ্রকারে মদীয় মঙ্গল-চিন্তাতেই লিপ্ত
থাকিতেন ; হতভাগ্য পীড়িত হইলে, চতুর্দিক্ শূন্য বোধ
করতঃ আহার নিদ্রা ত্যাগে কিসে আরোগ্য হইবে, নিরন্তর
ইহাই চিন্তা করিয়া ব্যাকুল হইতেন ; ঈশ্বরানুকূলে আবার
স্বস্থ দেখিলেই অমনি দীনহীনের চির-সঞ্চিত হারাধন প্রাপ্তির

ন্যায়, অতীব আত্মদ-সহকারে বারম্বার মুখ-চুম্বন করিতেন এবং নানারূপ কষ্টসাধ্য লালন-পালনে পরিবর্দ্ধিত করতঃ সম্ভবানুরূপ অর্থ-ব্যয় দ্বারা বিদ্যাভ্যাসের প্রতিও বিশেষ যত্ন প্রকাশ করিয়াছিলেন। ক্রমে হতভাগ্যের যুবতীবাস্থাবলোকনে সৎকুলোদ্ভবা স্নহন্দরী কন্যার সহিত পাণি-পীড়ন করাইয়া, দাম্পত্য-প্রেমে বদ্ধ করিয়াছিলেন। তদনন্তর কুলান্দারকে কার্যক্ষম মনে করিয়া সাংসারিক সমস্ত কার্যের ভারার্ণণ পূর্বক অবসর লাভে নিশ্চিন্তমনা হইয়াছিলেন।

আর্য্য! অচ্ছেদ্য মায়াময় বাৎসল্য-প্রেমজালের কি বিস্তার! উহাতে নিপতিত না হইয়া দেহীমাত্রের কদাচ নিস্তার নাই। আমরা ইতস্ততঃ যে সমস্ত জন্তু প্রত্যক্ষ করি, কোনরূপ প্রত্যাশা না থাকিলেও সকলেই তাহাতে আবদ্ধ ; কেহই উহা ছেদনে সক্ষম নহে। আপনিও সেই মোহ-পাশে জড়িত হইয়া এ পামরকে আত্মাপেক্ষা অতি যত্নের সহিত সম্পূর্ণরূপে রক্ষণাবেক্ষণ করতঃ মনে মনে কথঞ্চিৎ উপকারের প্রত্যাশাও করিয়াছিলেন ; কিন্তু এ কুল-পাংশুল তৎপ্রতি কিঞ্চিন্মাত্রও মনঃসংযোগ না করিয়া, রিপু-পরতন্ত্রতা হেতু আপনাকে সর্বদা কেবল বিবিধ কষ্ট প্রদানই করিয়াছে। নিরলঙ্কার আপনার প্রসাদে যৎকিঞ্চিৎ শিক্ষা লাভ করিয়া অবশেষে আপনাকে অজ্ঞরূপে অন্যের নিকট পরিচয় প্রদানে ক্রটি করে নাই। বহুরূপীর ন্যায় সতত সামান্য পরিচ্ছদ গ্রহণে আধুনিক সভ্য সাজিয়া, জনসমাজে আপনাকে অসভ্য বলিতে কিঞ্চিন্মাত্রও সঙ্কুচিত হয় নাই। সৎপ্রযুক্তিগুলির প্রতি বাধা জন্মাইয়া আপনাকে আন্তরিক কষ্ট প্রদান করি-

যাচ্ছে । ক্ষমতানুসারে স্বেপার্জিত অর্থ দ্বারা কেবল আত্ম-
স্থখের উন্নতি সাধনই করিয়াছে । সময়বিশেষে সংসারের
অনটন, কি আপনার কষ্ট হইলে তৎপ্রতি দৃষ্টিপাতও করে
নাই ; বরং নিজের আবশ্যক হইলে আপনাকে ঋণগ্রস্ত করা-
ইয়াও তৎকার্য্য সমাধা করিয়াছে । কোন সময়ে গর্হিত কার্য্য
অবলোকন করিয়া, আপনি হিতার্থে তন্নিবারণ-চেষ্টা করিলে,
মৎকর্তৃক তিরস্কৃত হইয়া নিরন্তর অশ্রু-বিসর্জন করিয়াছেন ।
ফলতঃ পাষণ্ড দ্বারা নানারূপ গ্লানি-কর কার্য্য ভিন্ন সম্মান-
সূচক কোন কার্য্যই সম্পাদিত হয় নাই । মৎকর্তৃক প্রণীড়িত
হইয়া প্রতিবাসীরা উচিত পথাবলম্বনে চেষ্টিত হইলে,
আপনি দুঃখিতান্তঃকরণে অতি সামান্য ব্যক্তিকেও অনুন্নয়
বিনয় করতঃ তদ্রোধ-ক্ষমা প্রার্থনা করিতেন ।

তাত ! এ দুর্ভাগ্য আপনকার সর্ব্ব-স্থখোচ্ছেদক হইলেও
আপনি মনোমধ্যে কদাপি অমঙ্গলের চেষ্টা করেন নাই; বরং
স্নেহ-সূত্রে গ্রথিত হইয়া কেবল অহরহঃ ঈশ্বর-সমীপে কুলা-
ঙ্গারের দীর্ঘ জীবনেরই প্রার্থনা করিয়াছেন । হায় ! কি
আক্ষেপ ! এ নরাধম পিতার পুত্র না হইয়া, মূত্ররূপেই পরি-
গণিত হইল ? কেননা, যে পুত্র সর্ব্বতোভাবে পিতার
আজ্ঞানুবর্তী হইয়া, ঐকান্তিকমনে পিতৃশুশ্রূষা করতঃ পৈতৃক
সৎকার্য্য হইতে অধিক স্বকীর্ত্তি সংস্থাপনে সক্ষম হয়, সেই
উত্তম পুত্ররূপে বিখ্যাত । স্বকৃত সৎকার্য্য সম্পাদনে অক্ষম
হইলেও, পৈতৃক কার্য্যে বাধা না জন্মাইয়া, উচিত রূপে
পিতৃভক্তি প্রদর্শন করাইতে পারিলেও, লোকের নিকট মধ্যম
পুত্র বলিয়া গণনীয় হয় । আর অকীর্ত্তি-স্বরূপ কীর্ত্তি-স্তম্ভ

স্থাপন পূর্বক, পৈতৃক কার্য্য ধ্বংস করিয়া, পিতার সৰ্বাংশে কৰ্ম্মপ্রদ হইলেই, তাহাকে অধম পুত্র বলিয়া লোকে উপহাস করিয়া থাকে। এ পাপাধম উক্ত অধম পুত্র হইতেও অধম হইয়া, অতি নিকৃষ্টরূপে জন-সমাজে ঘৃণার পাত্র হইয়াছে। হায় ! যদিচ ইদানীন্তন তত্ত্ববিষয় কথঞ্চিৎ প্রণিহিত হইয়া, কৃত কার্য্যসকল মনোবেদনার কারণ হইতেছে ; কিন্তু তাহাতে কোনই ফলের সম্ভব উপলব্ধ হইতেছে না ; যদ্বৈত, পুত্র দ্বারা পিতার যে সমস্ত ঐহিক সুখকর কার্য্য সম্পাদিত হইয়া থাকে, তত্ত্বাবতেরই এককালীন কালাতীত হইয়াছে। বিশেষতঃ এ পাপাত্মার জীবিতাবস্থায় পিতার পরলোক-গমন হইলেও পামর কর্তৃক অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াদি সুসম্পন্নের সম্ভব নাই ; কেননা সদাকাল প্রায়শ্চিত্তানর্হি জ্ঞান-কৃত পাপাচরণে লিপ্ত থাকিয়া ধর্ম্ম-শাস্ত্রানুসারে অবশ্যই পাতিত্য-দোষ স্পর্শে পৈতৃক কার্য্যাদিতে সম্পূর্ণরূপেই অনধিকারী হইয়াছি। পিতঃ ! যদিপিও আপনি স্বতঃসিদ্ধ বাৎসল্যানুরাগে কারুণ্য-রসাভিষিক্ত হইয়া, নরাধমের প্রত্যক্ষাপ্রত্যক্ষ সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিতেছেন ; কিন্তু দুর্দান্ত কালের নিকট যে কোন বিষয়ই গোপন থাকে না। নিষ্ঠুর কেবল নিরন্তর ছিদ্রান্বেষণেই ভ্রমণ করিতেছে ; সে যে কখনই নিবৃত্ত হইবে না ; বরং দুশ্চক্ৰ অচিরে ইচ্ছ সাধনে কৃতকার্য্য হইবে মনে করিয়াই, ঐ যে, করাল-বদন বিস্তার পূর্বক, আগমন করিতেছে ; উহার হস্ত হইতে কদাচ নিস্তারের সম্ভব নাই। এমন কি, সময়ানুমান করিয়া সেই নিষ্ঠুরের ইঙ্গিতাবলোকনে সূচতুর তৎসহচরেরা অগ্রেই আগমন পূর্বক, সৰ্ব্বাস্থে আবি-

ভূত হইয়াছে । এই দৃষ্টি করুন, চক্ষুর দর্শন-শক্তি বিলুপ্ত, শ্রবণ শ্রবণে অক্ষম, নাসিকার আশ্রাণে সাধ্য নাই, জিহ্বা রসাস্বাদনে অসমর্থ, হৃকের স্পর্শ-বোধ রহিত, স্মৃতি-জ্ঞান-প্রিয়াদির অবস্থা দর্শনে, কন্মেন্দ্রিয়গণও তদ্ব্যবস্থায় পূর্বক কেবল অস্মদের নিরয় গমন কালাবলোকন নিমিত্তই যেন, কৌতুকাবিষ্ট হইতেছে ।

হে পুত্র-বংশল ! আর আর্তিনাদে ক্ষমবান হইতেছি না । সর্বাস্থ স্পন্দহীন হইয়া, বাস্পভরে কণ্ঠাবরোধ হইতেছে । এ ছুরাচার ইহ জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করিল ; কৃপা-কটাক্ষ-পাতে আশীর্ব্বাদ করিবেন, যেন এইরূপ আত্ম-প্রাণির অনুভব থাকিতে থাকিতেই অন্তরাত্মা অন্তর্হিত হয় ; অধিক আর বলিবার শক্তি নাই ; তবে এখন আসি ?

প্রসাদে যাঁহার, অবনী মাঝার,

ভুঞ্জিলাম মুখ যত ।

মুখে মাখি কালি, অজ্ঞ তাঁরে বলি,

টেক্স পাপ কত শত ॥



“পৃথিবী গুরুতর মাতা”

চাণক্যম্।



একি ! আবার বিলাপ করিতেছেন কেন ? এত কাল রোদন করিয়াও কি আকাঙ্ক্ষার নিরুত্তি হয় নাই ? এ কুসন্তান কি কেবল আপনার নিরন্তর দুঃখের কারণ হইয়াই জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল ? যাহা হউক, মা ! ক্ষণকালের নিমিত্ত ধৈর্য্যাবলম্বন করুন ; নরাধম কথঞ্চিৎ আত্মবেদন নিবেদন-মানসে আগমন করিয়াছে ; প্রস্তাবগুলির শেষ হইলে, পুনরায় শেষ রোদন আরম্ভ করিবেন । জননি ! এ পাপাত্মাকে গর্ত্তে ধারণ অবধিইত আপনার কষ্টের কারণ উপস্থিত হইয়াছে । ক্রমে দশম মাসতক, কতই দুরূহ দুঃখ অনুভব করিয়াছেন । আহা ! মা ! সূতিকাগারের অবস্থা সমুদয় স্মরণ হওয়াতে, অধুনাও হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । সে সময়ের যন্ত্রণা কেবল আপনিই বিশেষ-রূপ উপলব্ধি করিয়াছেন, আর সর্বাস্তর্য্যামী ভগবান্ মাত্র জানিতে পারিয়াছেন ; নতুবা তাৎকালিক দুঃখ হৃদয়ঙ্গম করিতে অশ্বের কদাচ শক্তি ছিল না । আহা ! মহামায়া কি

আশ্চর্য্য মায়াই বিস্তার করিয়া রাখিয়াছেন । তাদৃশ প্রসব-বেদনা সহ্য করিয়া আবার অব্যবহিত পরেই, অপত্য-মুখাবলোকনে পরম পরিতুষ্ট হইয়া সন্তানকে অঙ্গে ধারণ করতঃ স্তন্য প্রদানান্তর, প্রসূতিগণ সমস্ত দুঃখই বিস্মৃত হন । এবম্প্রকারে বিবিধ কষ্ট সহ্য করিয়া, সূতিকাগার হইতে নির্গমন পুরঃসর কেবল আত্মজের সুখ দুঃখের প্রতি আত্ম-সমর্পণ পূর্ব্বক, গৃহ-কার্য্যাদি হইতে অবসর হইয়া, অপত্যাদি লালন পালনেই নিযুক্ত থাকেন । শিশু নিরীক্ষণে মাতার কদাচ তৃপ্তি-সাধন হয় না । যত বার অন্তরাল হয়, ততই যেন নূতন বলিয়া, আনন্দানুভব করেন । জননীগণ সন্তান-দিগের অক্ষুট স্নমধুর স্বরে অপরিমীম সন্তোষমাগরে সন্তরণ করতঃ কেবল পুনঃ পুনঃ মুখ-চুম্বনকেই জীবনের সার্থকতা জ্ঞান করেন । শিশু-মৃত্রে শয্যা-পার্শ্ব সিল্প হইলে, মাতৃগণ তদিকে শয়ন করিয়া, শিশুকে শুকদিকে রক্ষা করেন, আবার অপর পার্শ্ব তদ্রূপ হইলে, অগত্যা বালককে বক্ষঃস্থলে ধারণ পূর্ব্বক, রজনী অতিবাহিত করিয়া থাকেন । পাছে সন্তানের অসুখ হয়, তজ্জন্ম অহিতকর দ্রব্যাদি ভক্ষণ না করিয়া, বালক সবল হওয়া পর্য্যন্ত জননীরা লঘু আহার করিয়া, নিজে কুশাগ্রী হইয়াও, অপত্যের স্বাস্থ্য রক্ষা করেন । দৈবাৎ শিশুকে পীড়িত দেখিলে, জননী শুক-মুখে বিবিধ কটুতিভাদি ভক্ষণ করতঃ শিশুর ব্যাধি-মুক্তি পক্ষে আগ্রহা-তিশয় প্রকাশ করেন । ভোজন কালীন ক্রোড়স্থ বালক পুরীষাদি তাগ করিলে, যদ্যপি ভক্ষ্য বস্তুতে কিম্বা ভোজন-পাত্রে নিপতিত হয়, তবে অপত্যগণের অমঙ্গল ভয়ে মাতা

কদাচ তাহা পরিত্যাগ না করিয়া, অক্ষোভে ভক্ষণ করেন।
 স্ত্রের কথক্ষিৎ জ্ঞান হওয়া কালতক, প্রসূতির সর্বদা বিষ্ঠা-
 মূত্রাদিতেই সংশ্লিষ্ট থাকেন। সন্তানের রোদন-ধ্বনি শ্রবণ
 করিলে, সহস্র কার্য পরিত্যাগ পূর্বক, কুমারকে অঙ্কস্থ
 করিয়া তন্নিবৃত্তির চেষ্টা করেন। দৈবানুকূলে দুঃখী জন
 নিত্য ধনাগমে দুঃখ দূর সময় বাদৃশ প্রমোদিত হয়, জননী-
 গণও স্বীয়াঙ্গলের নিধি-স্বরূপ অপত্যাদির বয়োবৃদ্ধির প্রতি
 লক্ষ্য করতঃ প্রতি মুহূর্ত্তে নব নব স্তখানুভব করিয়া, ঘোর
 মায়াজালে আবদ্ধ হইতে থাকেন।

এতদ্রূপে ক্রমশঃ শিশুগণের আকৃতির পরিবর্তন দৃষ্টে,
 মাতৃগণ স্নেহকারুণ্য-রসাভিমিলিত হইয়া, “অদ্য, শিশু অর্দ্ধোপ-
 বেশনে সক্ষম হইল, কল্যা, ইতোধিক আশ্চর্য্যানুভব করিব”
 ইত্যাদি মনোমধ্যে সতত আন্দোলন করেন। তদনন্তর তনয়
 দণ্ডায়মান-চেষ্টায় ভূতলে পতিত হইলে, অমনি জননী শশ-
 ব্যস্তে সন্তানকে ক্রোড়ে ধারণ পূর্বক, চেলাঙ্গল দ্বারা গাত্র
 মার্জন করতঃ মুখ-চুম্বন করিয়া থাকেন। এবস্ত্রকারে গমনা-
 কাঙ্ক্ষী বালকের বারম্বার পদস্থলন নয়ন-গোচর করিয়া,
 ক্রমে জননীগণের হৃদয়স্থিত আনন্দানুধি উচ্ছ্বসিত হইতে
 থাকে। পরে যখন প্রথম-দিবসীয় পুত্র-মুখ-বিনির্গত অমিয়ো-
 পম মাতৃ-সম্বোধন-ধ্বনি তদীয় কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করে, তখন
 আর তাঁহার হর্ষের ইয়ত্তা থাকে না। এবস্থিধ বিবিধ কষ্ট
 সহ্য করিয়া, শিশুগণকে কথক্ষিৎ আত্মরক্ষায় সক্ষম জ্ঞান
 করিলে, জননীগণ অপেক্ষাকৃত পরিশ্রমের লাঘবানুমান
 করতঃ পূর্বকৃত সমুদয় শ্রমের সার্থকতা জ্ঞান করেন। বালক-

গণ ক্রীড়াচ্ছলে কিঞ্চিৎ ব্যবধান হইলেই, তৎক্ষণাৎ বৎসহারা গাভীর ন্যায় সচকিতে ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন পূর্বক অপত্য-মুখ দর্শনে নিশ্চিত্তা হইয়া থাকেন। জননীগণের পুত্র-বিরহ অপেক্ষা আর কিছুই কটের কারণ নাই। শৈশব-সীমার অতিক্রম কালতক জননী কর্তৃকই কেবল অপত্যাদির সম্পূর্ণ-রূপে পুষ্টি সাধিত হইয়া থাকে; মাতা উপাদেয় ভক্ষ্যদ্রব্যাদি প্রাপ্তমাত্র সন্তানগণকে প্রদান করিয়া সন্তুষ্ট হন। ভোজন-সময় বাবতীয় উৎকৃষ্ট বস্তু অগ্রে সন্তানগণকে আহার করা-ইয়া অবশিষ্ট ভাগ গ্রহণ করিয়া থাকেন। গুরুতর ব্যক্তি কিম্বা প্রতিবাসীগণ যদ্যপি কোন সুস্বাদু দ্রব্য ভক্ষণ করিতে অনুরোধ করেন, তাহা হইলে অপত্যের সহিত ভিন্ন কদাচ সম্মত হন না। সময়ানুসারে, বালকদিগের স্নান আহারের প্রতি সর্বদা সতর্ক থাকেন। কালব্যাজ হইলেই, বিশেষ ব্যস্ততার সহিত অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ পূর্বক, তৎক্ষণাৎ তত্তৎ কার্যের প্রতি যত্নবতী হইয়া থাকেন। অবাধ্য শিশুগণ নানা বিষয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করিলেও, জননী কিঞ্চিন্মাত্র বিরক্তি প্রদর্শন না করিয়া, হাস্তাননে বালকের মনোরঞ্জনার্থে বিবিধ কৌশল বিস্তার করিয়া থাকেন। পুত্রগণ অধ্যয়ন-কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া গুরুর নিকট গমন করিলে জননী আহারীয় ও পানীয় সংগ্রহ পূর্বক, সচকিতে পথ প্রতি লক্ষ্য করিয়া, কালতি-পাত করেন; পুত্র আগতমাত্র ব্যস্তসমস্তে তদীয় কোমলা-নন অঞ্চল দ্বারা পরিষ্কার করতঃ ভোজন করাইয়া নিশ্চিত্ত হন। শিশুর সুশীলতা-গুণাদি শ্রবণ করিলে, বদ্রূপ জননী-দিগের হৃৎপদ্ম প্রস্ফুটিত হইয়া, নিরন্তর আনন্দ-স্বরূপ মক-

রন্দ ক্ষরিত হইতে থাকে, তদ্রূপ আবার পুত্রের অবশ কীৰ্ত্তনও, প্রারট্‌কালীয় নবমেঘাবলীর পরস্পর ঘর্ষণোখিত রোমহর্ষণ কঠোর ধ্বনির ন্যায় জননীর হৃদিদারক হইয়া উঠে। জননীগণ নিয়তকাল একাগ্র মনে ঈশ্বর-সমীপে কেবল বালকের মঙ্গল কামনাই করিয়া থাকেন। দৈব-ভূক্ৰিপাকে স্রুতের বিশেষ অনিষ্টাশঙ্কা হইলে, মাতা বাতাহত কদলী বৃক্ষের ন্যায় ভূতলে পতিতা হইয়া, আনুলায়িত-কেশা, স্থলিত-বসনা, প্রকৃত পাগলিনীর প্রায়, অনবরত অশ্রু দ্বারা বক্ষঃস্থল আর্দ্র করতঃ সাধ্যানুসারে স্রুতের মঙ্গল চেষ্টা করিয়া থাকেন। এমন কি, আত্ম-বিসর্জনেও যদি তন্নিবারণের সম্ভবানুমান হয়, তাহা হইলেও কদাচ পরাধীন হন না। মাতাগণ স্বামী কিস্মি অল্প কর্তৃক বিবিধ বিড়ম্বিতা কি তিরস্কৃত হইয়া, দুঃখান্তঃকরণে রোরুদ্যমান হইলে তদর্শনে নির্বোধ শিশুরা আশ্চর্যান্বিত হইয়া, অঞ্চল ধারণ পূর্বক যখন অমিয়-স্বরে “হেঁ মা! কি হইয়াছে? হেঁ মা! কি হইয়াছে?” বলিয়া বারম্বার জিজ্ঞাসা করিতে থাকে, তখন জননীগণ সমস্ত দুঃখ বিস্মৃত হইয়া স্বীয় নন্দনকে অঙ্কে স্থাপন পূর্বক মুখচুশ্বন প্রদানান্তে কথান্তর দ্বারা সান্ত্বনা করিয়া থাকেন। ধনশালিনী কিস্মি ভিক্ষোপজীবিনী মাতৃগণ সন্তানসকলকে সমভাবেই স্নেহ দৃষ্টি করেন। বালক বার্কক্যদশা প্রাপ্ত হইলেও, জননীয় নিকট শিশুরূপেই পরিগণিত হইয়া থাকে। কি স্রবোধ, কি নির্বোধ উভয়কেই মাতা সমাবলোকন করেন। সন্তান বিকৃতাপ হইয়া, জন্ম গ্রহণ করিলেও, প্রসূতির কিছুমাত্র স্নেহের খর্বতা হয় না। আঁতশয় কদাকার বালকও মাতার নিকট

স্বশ্রী বলিয়া প্রতীত হয় । বধির, জন্মান্ন, মুক প্রভৃতি বালকগুলিকেও, মাতারা অনাদর না করিয়া বরং সমধিক স্নেহই প্রকাশ করিয়া থাকেন । আত্মজ-প্রদত্ত সামান্য বস্তু দ্বারা জননীর বাদৃশ সন্তোষানুভব হয়, অন্য কর্তৃক সহস্র লাভ হইলেও, তাদৃশ স্বথ জ্ঞান করেন না । মাতৃগণ ব্যাধি কর্তৃক প্রপীড়িতা হইয়া, অত্যন্ত বস্ত্রণা-সময়ে শুকানন বালক বালিকাদিগের কথঞ্চিৎ শুশ্রূষাতেও, অনেকাংশে রোগোপশম বোধ করিয়া থাকেন । মাতা ব্যতীত অপত্যাদির শুভাশুভের প্রতি অন্যের তাদৃক যত্নের কদাচ সম্ভব নাই । মাতা অভাবে শিশুদিগের যেরূপ দুর্দশা উপস্থিত হইয়া থাকে, তাহা অহরহঃই প্রত্যক্ষ হইতেছে । ভরণ পোষণে অক্ষম হইলেও গর্ভধারিণী অপত্যদিগকে ভার বোধ না করিয়া, বরং দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করতঃ প্রতিপালন করিয়া থাকেন ।

এবম্প্রকারে জননীর প্রসাদে বর্দ্ধিত হইলে, পরে অনেকেই নৈকট্য সম্বন্ধ বিস্তার পূর্বক, আত্মীয়তা প্রকাশ করিয়া থাকে । মাতা ভিন্ন সকলেই স্বার্থপর । বিদেশা-গত ব্যক্তিকে দর্শনমাত্র কেহ অভিলষিত দ্রব্যের প্রতি, কেহ বা অলঙ্কারের প্রতি, কেহ বা ধনের প্রতি ইত্যাদি নানাবিষয়ের অনুসন্ধান করিয়া থাকে ; কিন্তু, তখন কেবল মাতাই পুত্রের কুশল সন্দেশের জন্য লালায়িত হইয়া, শশব্যস্তে আগমন পূর্বক, “বাছা ! কেমন আছ” ? বলিয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে থাকেন । হায় ! এমন শুভানু-ধ্যায়িনী জননীদিগকেও কত জন কত প্রকার কষ্ট প্রদান

করিতেছে। কৈ ? এমনত কুত্ৰাপি দৃষ্ট হয় না যে, গৰ্ভ-
ধারিণীগণ ভ্রমক্রমেও অপত্যাদির প্রতি অনুরাগের অণু-
মাত্র ন্যূনতা প্রদর্শন করিয়াছেন।

মা ! এ পুত্ররূপ শত্রুকেও আপনি পুত্রজ্ঞানে, অপ-
র্যাপ্ত দুঃখভার সহ্য করতঃ প্রতিপালন করিয়াছেন। কিন্তু
এ নিষ্ঠুর দ্বারা আপনার কি ফলোদয় হইল ? বরং নির-
ন্তর কাল আপনকার অশেষ কষ্টের কারণ হইয়াই, এ পাপা-
য়ার জন্ম পরিগ্রহ হইয়াছে। বোবন-সময়ে পদার্পণ করিতে
না করিতেই আপনার সকল সাধে বিমাদোৎপাদনে নিযুক্ত
হইয়াছিল। জননি ! এ কুল-কুঠার যৎকালীন উদ্ধা-
কার্য্য সম্পাদন পূর্ব্বক গৃহে প্রত্যাগমন করে, সে সময়
আপনি না কতই মঙ্গলাচরণ ও বিবিধ আনন্দোৎসব করিয়া
সদার-পুত্র-মুখ নিরীক্ষণে অতীব আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া-
ছিলেন এবং মনে মনে এরূপও চিন্তা করিয়া থাকিবেন যে,
“অধুনা পুত্র পুত্র-বধূ কর্তৃক নিরন্তর সেব্যমানা হইয়া, সুখ-
স্বচ্ছন্দে কালান্তিপাত করিব;” বরং উচ্চ বদনে সকলের নিকট
এরূপও প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, “ঈশ্বর-প্রসাদে এক্ষণে
আমার সকল দুঃখের অবশেষ হইল ; পুত্র যোগ্য হইয়াছে,
আর আমার চিন্তা কি ?” মা ! এ নীচাশয় কতিপয় দিবস
গতমাত্রই সেই কালভুজঙ্গিনীকে জীবন-সর্ব্বস্ব জ্ঞান করিয়া-
ছিল। হায় ! নিঃসম্বন্ধিনী অপরিচিতা নিশাচরীরা আগত
মাত্র, এরূপ কুহক বিস্তার করিয়া থাকে যে, সমুদয় বন্ধু
বান্ধবের সম্বন্ধ-রজ্জু এককালে শিথিল করাইয়া আপনিই দৃঢ়
রূপে পরিগণিতা হয়। পাপীয়সীরা অত্যল্প দিনের নিমিত্ত,

যৌবন-প্রভাবে এরূপ মোহিনী মূর্তি ধারণ করে যে, উহাতে মুগ্ধ না হইয়া, কাহারও নিস্তার নাই। পূর্বকালে অযো-
ধ্যাধিপতি রাজাধিরাজ মহারাজ দশরথও কন্দর্প-শরে বিদ্ধ
হইয়া, দুশ্চেষ্টা সর্বকনিষ্ঠা পতিষাতিনী কৈকেয়ী রাণীর
বশতাপনে, পরিণামদর্শী, পরোপকারী, প্রজা-মনোরঞ্জন, প্রজ্ঞা-
শালী, প্রতাপবান্, প্রত্যাশপন্নমতি, প্রশান্ত-চিত্ত, প্রহৃষ্ট-মনা,
প্রিয়-ব্রত, প্রিয়োত্তম, কমল-লোচন, রঘুকুল-তিলক, প্রিয়পুত্র
শ্রীরামচন্দ্রকে বনে নিবাসিত করিয়া, তদ্বিরহে আত্ম-
বিসর্জন করিয়াছেন। যৌবন সময় অতি বিষম ; তৎকালে
সমস্ত রিপুই বলবান্ হইয়া থাকে। মৎসদৃশ হতভাগ্য
ব্যক্তির যে, তৎকালে তাদৃক মতি-ভ্রংশ হইবে, তাহার আর
বিচিত্র কি ? বিশেষতঃ কালানুযায়িনী অনুকরণরূপিতাই
মনুষ্যের সমধিক প্রবৃত্তি হইয়াছে। সুতরাং অসৎসঙ্গ প্রযুক্ত,
ক্রমে ক্রমে সমস্ত অসৎকার্য্যাসক্তি নিবন্ধন, শৃঙ্গ-লাঙ্গুল-
বিহীন একরূপ আশ্চর্য্য পশু-মূর্তি ধারণ করতঃ মায়াবিনীর
বশবর্তী হওয়াতে, কুল-কলঙ্কিনী এ দুর্ভাগ্যকে হত-চেতন
উপলব্ধি করিয়া, স্বীয়াভীষ্ট সম্পূর্ণই সংসাধন করিয়াছে।
এমন কি, দুশ্মতি দুশ্চারিণীর দুর্ভাবিসন্ধিতে মুগ্ধ হইয়া,
আপনার কর্তৃক দাসীর দাসীত্ব কার্য্যও সম্পাদিত করা-
ইয়াছে। জননি ! সেই মদগব্বিতা হতভাগিনী দ্বারা
আপনি না কতই তিরস্কৃত হইয়াছেন এবং এ নরাধম বা
তদ্বিরহে ক্রটি কি করিয়াছে ? হায় ! অকর্তব্যকে কর্তব্য
বোধে, কত যে কুকার্য্য করিয়াছি, তাহা স্মরণ হওয়াতে,
হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। হতভাগ্য সাধ্যানুসারে যে কিঞ্চিৎ

অর্থ উপার্জন করিত, তদ্বারা অগ্রে ভাৰ্য্যার মনস্তৃষ্টি সাধন করিয়া, উদ্ধৃত হইলে, নিজের বিলাসোপযোগী দ্রব্যাদিতেই নিঃশেষ করিয়াছে। অৰ্থাভাবে সাংসারিক, কি আপনার অশনবসনে কষ্ট হইলে, এ লজ্জাশূন্য তৎপ্রতি কিঞ্চিন্মাত্রও দৃষ্টিপাত না করিয়া, জননী-সম্বোধনে লজ্জা জ্ঞান করতঃ জন-সমাজে আপনাকে পিতার পরিবার বলিয়া পরিচয় প্রদানান্তে ভরণ পোষণেও বিমুখ হইয়াছে। সুযোগানুসারে আপনার রক্ষিত ধনাপহরণ করিয়াও স্বীয় অভিলষিত কুৎসিত কার্য্য সম্পাদনে ক্রটি করে নাই। জননি! দুঃখ দ্বারা বিষধরকে প্রতিপালন করিলে, যেমন তাহার বিষাদিক্য ভিন্ন তদ্বারা কোন উপকারের সম্ভব থাকে না, তদ্রূপ আপনিও এ হতদুঃখিকে স্তন্যপানে বদ্ধিত করিয়া, কিছুমাত্র প্রত্যুপকার প্রাপ্ত হইলেন না। হায়! পূৰ্ব্ব প্রস্তাব সমুদয় স্মরণ হওয়াতে, অধুনা পামরের পাষণৎবৎ হৃদয়ও দ্রবীভূত হইতেছে। আহা! মা! বার্কক্য নিবন্ধন দুৰ্ব্বলতা হেতু, আপনি যদি কোন দিবস ব্যক্ত করিতেন যে,—“বৎস! এক্ষণ আসি আমি সাংসারিক সমুদয় কার্য্য নির্বাহ পূৰ্ব্বক, রক্ষনাদি করিতে শক্ত হইতেছি না; অতএব বধুমাতাকে বল, তদ্বিষয়ে যেন কিঞ্চিৎ সাহায্য করে,” তাহা হইলে, ক্রোধান্বিত হইয়া, আরক্ত নয়নে উত্তর করিতাম যে, কি? তুই বৰ্ত্তমানে আমার স্বর্ণ-প্রতিমা অগ্নির উত্তাপে মলিন হইবে? না পারিস্, বাটী হইতে বহির্গত হ। তুই বুঝি ভাবিয়াছিস্ যে, এখন ঠাকুরাণী হইয়া, নিশ্চিন্তে বসিয়া, সুখে আহার করিবি? তাহা কদা-

চই হইবে না । জননি ! নিষ্ঠুরের এবম্প্রকার অশনি সদৃশ বাক্যগুলি শ্রবণে, আপনার হৃদয়স্থিত মৰ্ম্মগ্রস্থিসকল শিথিল হওয়াতে, “হা হতান্নি” বলিয়া, কতইনা বিলাপ করিতেন ! স্বতরাং তৎসময়ে কেবল আপনার উভয় নেত্রের অশ্রু বিসর্জনে ধরণীতল সিক্ত হইত । হা ধিক্ ! অভ্যন্তরে এতাদৃশ কুকার্য্য করিয়াও, বাহ্যে সকলের নিকট সভ্য বলিয়া, পরিচয় প্রদান করিয়াছি । রে পাপাধম রসনে ! তুই যাহার স্তন্য পানে বর্দ্ধিত হইয়াছিস্, তাঁহাকেই আবার অকথ্য অশ্লীল বাক্যসকল প্রয়োগ করতঃ এককালীন উন্মূলিত না হইয়া, এখনও যে আশ্রু দেশে হাশ্রু প্রকাশ পূর্ব্বক অবস্থিতি করিতেছিস্ ?

আর্য্যো ! এক্ষণ আর এ নরাধমের অনুতাপের অবকাশ কাল দৃষ্ট হইতেছে না ; আপনাকে যে কত প্রকার কষ্ট প্রদান করিয়াছি, তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারিতেছি না । দেব-মূর্ত্তি-সকলকে অলীক বলিয়া, পৌত্তলিক ধৰ্ম্মে দোষারোপ করতঃ, নিজের বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ পূর্ব্বক, আপনাকে যন্ত্রণানলে দগ্ধ করিয়াছি । অদৃষ্ট পদার্থের গমন অসম্ভব বলিয়া, জাতি-ভেদ অমান্য করতঃ, আপনার মনোবেদনার কারণ হইয়াছি । পরমেশ্বর সকল বস্তুই আহারের নিমিত্ত সৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়া, খাদ্যাখাদ্যের বিচার-শূন্য হইয়া, অভক্ষ্য ভক্ষণে আপনার অসীম মনস্তাপের উদ্বেক করিয়াছি । জননি ! এ গর্ভ-শ্রাব দ্বারা আপনার কিঞ্চিৎ স্নাত্তও স্নোহোৎপত্তি হইল না ; কেবল নিরন্তর নিন্দিতের নিন্দনীয় ধ্বনি শ্রবণেই, অধুনা আপনার শ্রবণদ্বয় বধির-

প্রায় হইয়াছে। সতত অশান্তের অসন্তোষ-কর কার্য্যাদি দর্শনে, আপনকার দর্শনেন্দ্রিয়ের স্বচ্ছতাও একরূপ বিলুপ্ত হইয়াছে। মা ! “কুপুল্ল অনেকের হয়, কুমাতা কখন নয়,” এই চিরপ্রসিদ্ধ যে বাক্যটি আছে, আপনকার কর্তৃকই তাহার সম্পূর্ণ সত্যতা সম্পাদিত হইল ; কেননা, এ কুসন্তান দ্বারা চিরদিন সন্তাপিত হইলেও কিছুমাত্র দুঃখিত না হইয়া, বরং দীর্ঘকালান্তে পাষণ্ড-মুখাবলোকনে, স্নেহ প্রযুক্ত ক্রোড়ে ধারণ পূর্ব্বক, অনবরত আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতেছেন। জননি ! যদিচ আপনি কৃপা বিতরণে কুসন্তানের কৃতাপরাধের প্রতি কটাক্ষপাত না করিয়া, ছুরদৃষ্টকে ছুপ্রসক্তি-জনিত ছুরিতাক্রান্তে ছুদৃশ্যপন্ন দৃষ্টে দুঃখিত হইতেছেন ; কিন্তু, অপ্রতিহত বলবতী শ্রোত-স্বতীর শ্রোতোবেগের প্রতিরোধ জন্মান যেমন অসম্ভব স্থল, তেমন আবার আভ্যাসিক মহাপাতকাদির অপরিহার্য্য যন্ত্রণানলও অনিবার্য্য হইয়া থাকে ; সুতরাং বিবিধ অত্যাচার কর্তৃক উৎকট-ব্যাদি-গ্রস্ত হইলে যে, অচিরেই শমন-সদনে গমন করিতে হয়, তাহার সন্দেহ নাই। মা ! এইত প্রত্যক্ষ করিতেছেন, পাপাত্মার অসার কাষ্ঠস্বরূপ শুক্ল-শোণিত-নির্ম্মিত জ্ঞানকাণ্ডারী-বিহীন দেহতরী নিরন্তর বিষয়-সাগরে ভাসমান হওয়ায় স্বকর্ম্মোপ্তিত প্রবল পাপ-ঝটিকা দ্বারা ঘূর্ণায়মান হওত অবিশ্রান্ত ব্যাধিরূপ তরঙ্গের প্রতিঘাতে এককালীন নিমজ্জিতোপক্রম হইয়াছে। আরত অপেক্ষা নাই ; অতএব এ দাসানুদাস ইহ জন্মের নিমিত্ত বিদায় গ্রহণ করিতেছে, আপনি নিরুদ্ধেগে পুনরায়

উদ্দেশ্যে রোদন আরম্ভ করুন; আমি এখন আসি ?

স্তন্য পানে য়াঁর, বর্দ্ধিত হইয়ে,

কাল কাটাইনু মুখে ।

হায় ! আমি তাঁরে, পিতৃ পরিবার,

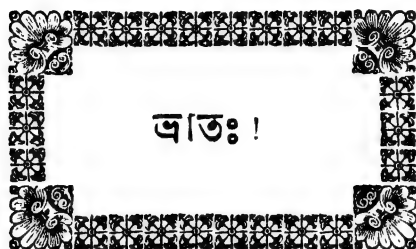
বলিনু নিলাজ মুখে ॥



“ ন ভ্রাতৃরধিকং কিঞ্চিৎ-

দাজ্ঞ্যবন্ধনাদ্যতঃ । ”

বিশ্বদর্শ ।



ভ্রাতঃ !

তুমি ধন্য ! তোমার শীলতা-গুণের আর পরিসীমা নাই। এ দুষ্ক-বুদ্ধি দ্বারা বারম্বার যৎপরোনাস্তি মনো-বেদনা প্রাপ্ত হইয়াও এক দিনের নিমিত্ত কিছুমাত্র অসহি-ষ্ণুতা প্রকাশ কর নাই। কু-লোক-সকল তোমাকে কতই না উদ্ভেজনা করিত ; তুমি তাহাদিগের মতাবলম্বী না হইয়া বরং বিবিধ ভৎসনা পূর্বক, দুঃস্বাদিগকে বহি-ষ্কৃত করতঃ কেবল নিরন্তর ভ্রাতৃবৎসলতাই প্রদর্শন করিতে। কুলপাংশুল পিতৃধন হইতে তোমাকে একরূপ নিরাশ করা সত্ত্বে তুমি তুল্যাংশী হইয়াও, তৎপ্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়া, মদন্ত সামান্য গ্রাসাচ্ছাদনোপযোগী নিরূপিত অর্থকেই যথেষ্ট মনে করিতে। পামর তোমাকে সম্পত্তি হইতে অনধিকারী করিয়া, সম্পূর্ণ কর্তৃত্বভারই গ্রহণ করিয়াছিল। বিশেষতঃ পিতৃসঞ্চিত প্রচুরপরিমাণ অর্থ-

গুলি হস্তগত হওয়ায় তৎকালে একরূপ ধনবান্ বলিয়াই জনসমাজে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলাম ; স্ততরাং তদর্শনে চতুর্দিক্ হইতে ক্রমে ক্রমে তোষামোদকারিগণ আগমন করতঃ নৈকট্য সম্বন্ধ বিস্তার পূর্বক, একান্তভুক্ত হইয়া, কেহ বলিত—“হুজুর ! অদ্য অতি স্নন্দরী একটা বারান্দা দর্শন করিয়া আসিয়াছি,” কেহ প্রকাশ করিত, “অদ্য বাজারে আশ্চর্য্য একরূপ নূতন মদের আমদানী হইয়াছে ।” কেহ বলিত, “খোদাবন্দ ! বিলেতি খানা ভিন্ন উৎকৃষ্ট বস্তু পৃথিবীতে আর কিছুই দৃষ্ট হয় না ।” ইত্যাদি নানাভাবে নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া, সকলেই স্বার্থ সাধনে, সচেচ্ছ হইয়াছিল । ভ্রাতঃ ! অহরহঃ অসংস্প্রে কালান্তাপাত হেতু প্রতি পদে কেবল বিপদাহ্বানেই নিযুক্ত হইয়াছিলাম । সম্ভবাতিরিক্ত অপরিয়াপ্ত অর্থ ব্যয় করিলে, অচিরেই যে বিনাশ প্রাপ্ত হয়, তাহার আর সন্দেহ কি ? দুষ্টিদিগের মতাবলম্বী হইয়া, বিবিধ দুপ্রবৃত্তিগুলিতে আসক্তি জন্য অত্যল্প কাল মধ্যেই পিতৃসঞ্চিত ধনাদি সমুদয় নিঃশেষ হওয়ায়, যখন ঋণাধিক্য প্রযুক্ত স্থাবর সম্পত্তিরও ধ্বংসানুমান হইল, তখন নবাগত স্বকৃত অলক্ষ্মীর বরপুত্রস্বরূপ বান্ধবেরা (যাহারা ইত্যগ্রে আমার উচ্ছিষ্ট ভোজন করিয়া প্রতি কথায় বলিত, “হুজুর ! আপনার শরীরের এক ফোঁটা ঘস্ম, আমাদের এক চাম্চা রক্ত”) তাহারা সকলেই ক্রমে ক্রমে পৃষ্ঠ দেখাইল । বরং পথঘাটত কোন সময় হঠাৎ তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইলেও, পাছে আমি চিনিতে পারিয়া অর্থাৎ কিছু যাচঞা করি, এই ভয়ে

বস্ত্র দ্বারা মুখাবৃত পূর্বক, দ্রুতপদে প্রস্থান করিত। হায় ! তৎকালে আর কেহই পামরের দুঃখভাগী হইয়াছিল না। কেবল নিরন্তর আমিই দুঃসহ দুঃখানলে দগ্ধ হইতাম। বৎসরে! বাহ্যিক সুখাকর বস্ত্রমাত্রই, অন্তকালে দুঃখপ্রদ হইয়া থাকে। অনিত্য সুখ কেবল নিত্য সুখেরই প্রতিবন্ধক। রিপুবশে প্রথমতঃ তদ্বিশয়ে কিছুমাত্র প্রাণিধান হয় না; ক্রমে দেহ পাপভারাক্রান্ত হইলে, তৎকালে সমস্ত সুখ তিরোহিত হইয়া, সতত অসহ্য যন্ত্রণামাত্রই লাভ হয়। বদ্বিচ অসৎ কার্যের ফল-ভোগ হেতু, মুমূর্ষাবস্থায় তদ্বিশয় কথঞ্চিৎ মনো-মধ্যে জাগরিত হইয়া, অবশ্যই কৃত কার্যাদিতে যুগোৎপাদন হইয়া থাকে, কিন্তু যদ্রূপ চোর কর্তৃক সর্বস্ব অপহৃত হইলে, সাবধানে কোন উপকার দর্শে না; তদ্রূপ স্বকৃত দুষ্কার্য দ্বারা নিরয়-গমনের পথ প্রস্তুত পূর্বক, আর অনর্থক আর্তনাদে সুসার কি? এ পাপাধমও যে, ধর্মালোক তুচ্ছ বোধে, নিরবচ্ছিন্ন কাল ঘোর অজ্ঞানান্ধকারে ভ্রমণ করতঃই অধুনা শোচনীয় দশা প্রাপ্ত হইয়াছে।

হায়! ধর্ম ব্যতীত অপার ভব-সাগরোত্তীর্ণের কোন উপায়ই উদ্ভাবন হয় না। ধর্মই সংসারার্ণবের ভেলা-স্বরূপ। ধর্মই ধার্মিকগণকে নিরন্তর কেবল রক্ষা করিয়া থাকেন। পূর্বকালে সত্যব্রত রঘুকুল-ধুরন্ধর শ্রীরামচন্দ্র ধর্ম-প্রসাদেই সামান্য বন্য পশুর সহায়ে অলঙ্ঘনীয় সাগরোপরি স্থবিস্তৃত সেতু নির্মাণ পূর্বক, দুর্দর্ঘ রাক্ষস-বংশ ধ্বংস করতঃ, ত্রিলোকে যশঃপতাকা উড্ডীন করিয়া-

“ভগিনী সর্ববর্ণেষু

কুলং পূর্বং বিবর্তয়েৎ ।”

স্মৃতিরত্ন ।



বহুকাল অন্তে সাক্ষাৎমাত্রই যে, অধোবক্ত। হইলে ?
একি ! আবার ধরাসনে উপবেশন করতঃ, বাম হস্তে গণ্ড-
স্থল ন্যস্ত পূর্বক, দুটি কমলনেত্র হইতে অবিশ্রাম অশ্রু-
বিসর্জনে বক্ষঃস্থল আদ্র করিতেছ কেন ? বৎসে ! তব
মুখ-বিনির্গত স্বেদাশ্রাব্য স্তম্ভুর ভ্রাতৃ-সম্বোধন-ধ্বনি শ্রবণ
নিমিত্ত, শ্রবণ-যুগল যে, নিরতিশয় ব্যাকুল হইয়া, অপেক্ষা
সহ্য করিতে পারিতেছে না ; চিরসঞ্চিত স্নেহানল কর্তৃক
হৃদয় যে দগ্ধ হইতেছে । প্রিয় ভগিনি ! আর কাল-বিলম্ব
না করিয়া, তব চন্দ্রাননের স্নেহাস্বরূপ প্রত্যুত্তর প্রদানে,
সহোদরের তাপিতাপ্ত স্তম্ভীতল কর । হা ধিক্ ! আমি
কি উন্মত্ত হইয়াছি ? নিল্লজ্জ কাহাকে ভগিনী সম্বোধন
করিতেছে ? সহোদর কি কখন সহোদরার আজীবন
সমস্ত স্নেহের মূলোৎপাটন করিয়া থাকে ? সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ

করিয়াও কি, তদ্বিষয় অনুমানে সক্ষম হইতেছি না ?
 আহা ! প্রিয়ানুজার সে সমুদায় সৌন্দর্য্যই যে বিলুপ্ত
 হইয়া, কেবল অস্থিচৰ্ম্মমাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে। রে নিষ্ঠুর
 কুল ! তোর নিমিত্তইত আমাদের সোহাগের পুতলীটা
 এরূপ হীনাবস্থা হইয়াছে। কেবল তোর আধিপত্যে-
 ইত বঙ্গদেশ উচ্ছন্ন হইল। সে দিন নাই, সেরূপ কুলগৌরব
 নাই, সেরূপ জাত্যভিমান নাই, সেরূপ শাসনকর্ত্তা নাই,
 অথচ বিশিষ্ট অনিষ্টকর কুল তুই অদ্যাপিও জীবিতাবস্থায়
 প্রভুত্ব করিতেছিস্। তোকে নিরস্ত করিতে ত কাহাকেও
 অগ্রসর হইতে দেখি না; বরং মহানুভব ব্যক্তিগণ অর্যোক্তিক-
 বেদ-নিষিদ্ধ পাতিত্য-দোষ-স্পর্শনীয় অধৰ্ম্মকর কুকার্য্যাদিতেও,
 মধ্যে মধ্যে যত্নসহকারে অগ্রবর্ত্তা হইয়া, সনাতন ধর্ম্মের
 প্রতিও কুঠার-হস্ত হইয়া থাকেন। অথচ এ বিষয়ে সকলেই
 চক্ষু থাকিতে অন্ধ এবং কণ্ঠ থাকিতে বধির হইয়া, স্বচ্ছন্দে
 কাল যাপন করিতেছেন। হায় ! ধৰ্ম্ম-বিরুদ্ধ কুল-প্রথা যে,
 একবারে সর্ব্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছে, তৎপ্রতি
 মহাত্মাগণ ভ্রম ক্রমেও দৃষ্টিপাত করিতেছেন না। অদ্য
 আমিই যে, কেবল স্বীয় ভগিনীর দুর্দশাবলোকনে শোক-
 সলিলে ভাসমান হইতেছি, এমত নহে; মৎসদৃশ হত-
 ভাগ্য ব্যক্তি অনেকেই নিরন্তর কাল আপনাপন স্নেহ-
 পাত্ৰীদিগের হৃদ্বিদারক দুরবস্থা দর্শন করিয়া দুঃখান্তঃ-
 করণে অবশ্যই অশ্রু-মোচন করিয়া থাকেন। হে ধৰ্ম্মানু-
 রাগী মহোদয়গণ ! আপনারা আর কালাপেক্ষা না করিয়া,
 বঙ্গদেশের কলঙ্কপ্রদ বল্লালসেনের বিতীৰ্ণ কুল-প্রথার

সম্মেলোৎপাটন পূর্বক, অবনী-মণ্ডলে অসীম-কীর্তি-স্তম্ভ সংস্থাপন পক্ষে যত্ন প্রকাশ করুন। ধর্ম-বিরুদ্ধ মিথ্যা সমাজাবলম্বনে, দুকূল-নাশক-কুল-বিনাশ-ভয়ে নির্দিষ্ট কয়েকটা মাত্র ঘরের প্রতি লক্ষ্য করতঃ মাতৃ নাম প্রতি-বন্ধক আশঙ্কায়, বিবাহের পূর্বে কন্যা-সন্ততির নামকরণ পর্যন্ত না করিয়া সামী, বামী, ক্ষেমী বলিয়া ডাকিয়া থাকে। প্রকৃত-ধর্মের প্রতি এককালীন দৃষ্টিশূন্য হইয়া, অধর্মকে ধর্ম জ্ঞানে, অযোগ্য পাত্রের কন্যা সমর্পণ পূর্বক, কত জনে কতই ছরদৃষ্ট ভোগ করিতেছেন। এমন কি, উপরোক্ত কারণানুসারে কোন কন্যা বরাভাবে আজীবন স্বামী-স্বখে বঞ্চিত হইয়া, কোমারী অবস্থাতেই বৈধব্য-যন্ত্রণানলে দগ্ধ হইতেছে। কুলীনরূপ নর-রাক্ষসেরা অর্থ-রক্ত-লোলুপ হইয়াই, দার-পরিগ্রহ করিয়া থাকে। উহারা দাম্পত্য-প্রেমের কিছুমাত্র রসাস্বাদনে সক্ষম হয় না। পরের সর্বনাশ করিয়া স্বার্থ-সাধনকেই জীবনের সার্থ-কতা মনে করে।

বৎসে ! তোমাকেও বালিকা সময়ে আমরা “ক্ষেমী” বলিয়া সম্বোধন করিতাম, পরে বিবাহকালীন তোমার সুশীলা সুন্দরী নাম কল্পনা করতঃ বিবাহ দিয়াছি। বাস্তবিক পক্ষে তুমি শীলতার আধার-স্বরূপ। ভগিনি ! তুমি আমাদের জীবন-সর্বস্ব এবং তুমি আমাদের চক্ষের পুত্তলীর ন্যায়, অন্ধের যষ্টির ন্যায়, ফণীর মণি সদৃশ অত্যন্ত আদরের ধন ; তোমাকে সর্ব-স্বলক্ষণাক্রান্ত ও তোমার বর্ণনাতেই সুন্দর রূপ দৃষ্টে, তৎকালে অনেক সুন্দরীরই

দর্প চূর্ণ হইয়াছিল। তোমার স্ত্রীদিগের যাবতীয় কার্য্যাদিতেই, বিশেষ মনোযোগ ছিল, কোন কার্য্য তুচ্ছ জ্ঞান না করিয়া, যত্ন সহকারে নির্বাহ করিয়াছ। আবশ্যকীয় কার্য্য সমাধা পূর্ব্বক, শিল্প-কার্য্যাদির প্রতিও, যথোচিত যত্নবতী হইতে। অল্পমতি বালিকা হইয়াও, স্ত্রী-শ্লভ কার্য্যে অলৌকিক বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ করিয়াছিলে। তোমার মুখ-বিবর হইতে কদাচ কালভুজঙ্গিনী-স্বরূপ তুই বাক্য বহির্গত হইয়া, কাহারও কর্ণকুহরে দংশন করতঃ, অসহ্য মর্ষ-বেদনা প্রদান করে নাই। তুমি গুরুজন-শুশ্রূষার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করাইতে। প্রতিবাসীদিগের সহিত ভ্রাতা ভগিনীর ন্যায় সংব্যবহার করাতে, সকলেই তোমাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসিত। স্বজন কিম্বা নিকটস্থ অন্য ব্যক্তি ব্যাধিগ্রস্ত হইলে, তুমি অত্যন্ত দুঃখার্ত হইয়া, নিরন্তর কাল তত্ত্বাবধারণ করতঃ, আরোগ্য নিমিত্ত সাধ্যানুসারে চেষ্টা করিয়াছ। স্ত্রীগণমধ্যে অনর্থক আত্মকলহ উপস্থিত হইলে, তুমি মধ্যবর্ত্তিনী হইয়া উভয়কে স্তুতি মিনতি পূর্ব্বক নিবৃত্ত করিয়াছ। তোমার সাক্ষাতে কেহ কাহার নিন্দা করিলে, অকর্তব্য বলিয়া, নিষেধ করতঃ তাহাকে উপদেশ প্রদান করিয়াছ। ভৃত্যদিগের প্রতি অপত্যবৎ স্নেহ করাতে, সকলেই তোমার বাধ্য হইয়াছিল। তুমি এতাদৃশ গুণ-সমূহে অলঙ্কৃত হইয়া, স্ত্রীরত্নরূপেই বিখ্যাত হইয়াছিলে। তদনন্তর, ক্রমে তুমি যখন যৌবন-সীমায় পদার্পণ করিলে, তখন আত্মীয়পক্ষ আমরা সকলেই, তোমার নিমিত্ত স্বেচ্ছাধীনে নিযুক্ত হইয়াছিলাম ; কিন্তু

না করিয়া পিতৃ-ধন হইতে কন্যাকে এককালীন বঞ্চনা করা যে, নিতান্ত নির্দয়তার কার্য্য হইয়াছে, তাহার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। যাহা হউক, ভগিনি ! যখন শাস্ত্র-কারেরাই তোমাদিগকে দুঃখ-মাগরে নিপাতিত করিয়াছেন, তখন আর অনর্থক বল্লালসেনের দোষ কীৰ্ত্তন করিয়াই বা কি করিব? ফল, অনুমান হইতেছে যে, তোমরা অবলা দুর্ব্বলা হইয়া, চির-পরাধীনতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধা হইয়াছ বলিয়াই, যাঁহার যাহা ইচ্ছা, তিনি তাহাই তোমাদিগের প্রতি ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন।

সহোদরে ! ক্ষান্ত হও, আর রোদন করিও না, তোমার রোদন-বদন নিরীক্ষণ করিয়া, কোন রূপেই যে ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিতেছি না। অনর্থক ব্যাকুল হইয়া, ইহকাল-পরকালোপযোগী কার্য্যের ব্যাঘাত করার প্রয়োজন কি? আত্মরক্ষায় অক্ষম বিবেচনা করিয়াই ঈশ্বর স্ত্রীগণকে, স্বাধীনতার মূলোচ্ছেদন পূর্ব্বক, অন্যের প্রতি সমস্ত সুখ দুঃখের ভারার্পণ করিয়াছেন। তাঁহাদের অপ্রগিধান বশতঃই পরিণামে এতাদৃশ বিষময় ফলোৎপত্তি হইতেছে। সুতরাং কোন না কোন সময়ে যে, তত্ত্বাবধারকগণকে সেই ফল ভোগ করিয়া অসহ্য যন্ত্রণানলে দগ্ধ হইতে হইবেক, তাহার আর কদাচ অণুখা সম্ভব নাই। ভগিনি ! তোমার দুঃখস্বরূপ অমানিশাতে সুখ-স্বরূপ পূর্ণ শশধর ইহজন্মে আর কখনই উদয় হইবে না। অতএব ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া অবলোকন কর, ঐ তোমার দুঃখানিল সহযোগে এ নিষ্ঠুরের শোকানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া হৃদয়-কানন দগ্ধ করাতে তত্রস্থিত সুহৃন্দর

প্রাণ-বিহঙ্গম অসহ মর্শ্ম-বিদারক সন্তাপ সহ করিতে অশক্ত হইয়া, অভিনব বনান্তর গমন মানসে, অতুচ্চকণ্ঠ বক্ষে আরোহণ পূর্বক ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছে ; তাহার গমনের অধিক বিলম্বের সম্ভব নাই ; অতএব এক্ষণ তোমাকে চির-দুঃখ-সাগরে নিঃক্ষেপ করিয়া চির-বিদায়-কালে শেষ-স্নেহ-স্বরূপ একটি সত্বপদেশ প্রদান করিতেছি ; কদাচ বিস্মৃতি হইও না। যদ্যপি জন্মান্তরে স্বামি-স্বথাভিলাষ থাকে, তবে কঠোর পাতিব্রত্য-ধর্মাবলম্বনে, অকলঙ্ক দেহ বিসর্জন করিতে পারিলেই মনোবাঞ্ছা সিদ্ধ হইবেক। আমার আর ষাক্য নিঃসবণ হইতেছে না ; তবে আমি আসি।

কুলের গৌরবে, করি অভিমান,

ডুবিয়ে নিরয় মাঝে,

শোকানলে সদা, পোড়ায়ে ভগ্নিনী,

তাহার কি দস্ত সাধে ?

“মূতে ম্রিয়েত গা পত্যো,
সাদ্বী জেয়া পতিব্রতা।”

কংপতক।



এইত কর্তব্য-কার্যে কাল সাপেক্ষ করিয়াই অধুনা কালবশতাপন্ন কত না কায়িক মানসিক কষ্টের কারণ হইল। প্রথমতঃ দার-পরিগ্রহই কেবল সংসারাত্মমে প্রবেশের দ্বার-স্বরূপ হইয়া থাকে। তদনন্তর দাম্পত্য-প্রেমান্বুধিসম্ভূত অনির্বচনীয় অত্যাশ্চর্য্য রত্ন স্বরূপ অপত্যাদি দর্শনে, মোহ প্রযুক্ত তল্লাভে লালায়িত হইয়া ঈশ্বর-সমীপে অহরহঃ প্রার্থনা করতঃ ভাগ্যহেতু সংঘটন হইলে, আর আত্মাদের পরিসীমা থাকে না; স্তবরাং তৎকালে বাৎসল্য-প্রেমাসক্তে ইতিকর্তব্য-বিহীন হইয়া, সন্তান-সন্ততির সুখ দুঃখের প্রতি আত্ম-সমর্পণ করাতে, ক্রমাশ্রয়ে তাহা হইতে পৌত্র-দৌহিত্রাদি অপৰ্য্যাপ্ত স্নেহ-মায়া-সূত্র বন্ধিত হইয়া, এরূপ সূদৃঢ় বন্ধন করিতে থাকে যে, তাহা ছেদনের আর কিছুমাত্র সাধ্য থাকে না। বিশেষতঃ এই সংসার রূপ ভ্রমাকার

বনে যে একটি আশা নান্নী অতি ব্যভিচারিণী রাক্ষসী বাস করে, সে মায়াবলে কখন পুরুষরূপে স্ত্রী-সন্তোগ করিতেছে, কখন স্ত্রী হইয়া, পুরুষে উপব্রত হইতেছে ; কল, নিলজ্জা পাণ্ডীয়সীর দুষ্কাভিসন্ধি হইতে আবাল বৃদ্ধ বনিতা কেহই নিষ্কৃতি পায় না। মায়াবিনী অপুত্রকে পুত্র প্রদানের নিমিত্ত প্রতারিত করিতেছে। নির্ধনীকে ধন-লোভে মুগ্ধ করিয়া বিবিধ দুষ্কার্যের পথ-প্রয়োজক হইতেছে। ধনীকে ঐশ্বর্য্যপতির প্রতি দৃষ্টি করাইয়া, তল্লালসায় নানা-প্রকার ছলতার বশবর্তী হেতু ঈশ্বরের অশ্রদ্ধা-ভাজন করা হইতেছে। ঐশ্বর্য্যপতিকে সম্রাট্-পদাভিষিক্ত করিতে মানস করিয়া ঘোরতর তুমুল সংগ্রাম দ্বারা পৃথিবীতে রক্ত-নদী প্রবাহিত করিতেছে। এবশ্প্রকারে নিশাচরী সংসারে একরূপ আধিপত্য সংস্থাপন করিয়াছে যে, উহাকে কেহই জয় করিতে সমর্থ হইতেছে না। বরং কাল সহকারে মনুষ্য-গণের দুর্বল মনোবৃত্তি দৃষ্টে, দুষ্চারিণীর সমধিক আশ্রয় রই বৃদ্ধি হইয়াছে। প্রাণাধিকে ! আমিও সেই স্বর্দীর্ঘ মায়া-সূত্রে গ্রথিত হইয়া, আশা নিশাচরীর অনুগত হওয়াতে প্রতারিণী অভীষ্ট সিদ্ধ জ্ঞান করতঃ পরমার্থপথ এককালীন অবরোধ করিয়াছে ; সুতরাং আমি নিরন্তর তমসাচ্ছন্ন জগতের কু-মার্গ-সমূহে পর্যটন বশতঃ বিবিধ প্রকারে বিড়-ম্বিত হইয়া, অধুনা কালগ্রাসে পতিতোদ্যম হইয়াছি। অয়ি সূচতুরে ! ইতিপূর্বে তব বদন-সুধাকর-বিনিঃসৃত যে বাক্যামৃত পানেচ্ছায়, অ্রবণ-যুগল সতত নিযুক্ত থাকিত, অদ্য আবার তাহা অতিশয় কঠোর বজ্র-নিনাদের ন্যায় উপ-

লক্ষি করতঃ প্রতিনিবৃত্ত হইতেছে কেন ? নিরবচ্ছিন্ন যে কমলাক্ষিরায়ের কটাক্ষ ঈক্ষণে নয়নের তৃপ্তি সাধন হইত না, অদ্য তাহা আশীবিম জ্ঞানে, উপেক্ষা করিতেছে কেন ? অধুনা তাদৃশ মুগাল-বিনিন্দিত বাহুল্য-পাশে বন্ধনকে জীবনের সার্থকতোৎপাদন জ্ঞান না করিয়া, অসহ যন্ত্রণানুভব হওয়ার প্রতি কারণ ? প্রিয়ে ! ক্ষণকাল নিমিত্ত তোমার বিরহানলে দগ্ধ হইয়া, চতুর্দিক্ শূন্যময় দেখিতাম ; এক্ষণে ভাবি-চির-বিচ্ছেদকেও যে দুঃখ-জনক বোধ হইতেছে না । প্রাণাপেক্ষা অধিক স্নেহাস্পদ যে অপত্য-দির কিঞ্চিন্মাত্র ব্যবধান সহ্য হইত না, তাহারাও যে, অধুনা চক্ষুশূলরূপে প্রতীয়মান হইয়া, অতিশয় কষ্ট প্রদান করিতেছে । হায় ! অন্তিম সময়ে ঐহিক সুখাকর সমুদয় পদার্থই দুঃখ-জনক হইয়া থাকে । সে সময় কেহই অস্থির মনের অপরিহার্য্য দুঃখাবশেষ করিতে সক্ষম হয় না । প্রাণোপমে ! যদিচ তুমি সতীত্বের প্রকৃতরূপ পরিচয় প্রদানে প্রাণ পর্য্যন্ত পতি-সেবার কিছুমাত্র ত্রুটি প্রকাশ কর নাই, কি, পুত্রাদিও পিতৃ-ভক্তির কদাচ অন্যথাচরণ করে নাই, কিন্তু তাহাতে কেবল ঈশ্বর তোমাদেরই কর্তব্য কার্য্যের শুভ ফল প্রদান করিবেন ভিন্ন, তদ্বারা আমার কোনই প্রত্যুপকারের সম্ভব নাই । ঈশ্বর কেবল স্বীয় কর্ম্মজনিত ফলমাত্রই প্রদান করিয়া থাকেন । সুতরাং অত্যাৎকৃষ্ট মনুষ্য-যোনিতে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া, সেই ভূভারহারী ভক্ত-জন-হিতকারী ভক্ত-বৎসল ভবানুগ ভগবানকে ভক্তি-পূর্ব্বক ভজনা না করিয়া, নিয়তকাল অনিত্য ঐহিক সুখ-

সাগরে নিমগ্ন থাকিয়া, অসার ধনজনাদি-স্বরূপ কলুষ প্রস্তুতাদি
 অন্বেষণ করিলে যে, অচিরেই ভীষণ কৃতান্তাকর্ষণে অধো-
 গতি লাভ হইবে, তাহার আর সংশয় কি ? বরং তদ্বিষয়ে
 অদ্য আমিই দৃষ্টান্ত-স্বরূপ হইয়া, অশেষ ক্লেশানুভব করতঃ
 দেহ বিসর্জনে উদ্যত হইয়াছি। অতএব প্রিয়ে ! চির-
 বিচ্ছেদ-সময়ে তোমাকে হিত-জনক কয়েকটা কথা বলি-
 তোছি, শ্রবণ কর। যদিচ এ পর্য্যন্ত সতীত্বধর্ম্ম স্তম্বরূপেই
 প্রতিপালন করিয়াছ, বটে, কিন্তু স্ত্রীদিগের মৃত্যুকালতক
 সে ভয়ের কদাচ নিরুত্তি হয় না ; পদে পদেই পদস্থলনের
 সম্ভবস্থল। বিশেষতঃ কুৎসিত-কাল-বশতাপন্থে ইদানীন্তন
 অনেক মহাত্মাই বিধবার দুঃখ মোচনে কৃত-সংকল্প হইয়া-
 ছেন। কি জানি, তাঁহাদের প্রলোভনে, স্থপবিত্র সতীত্বধর্ম্ম
 সংরক্ষণে অসমর্থ হইয়া, কুপথ-গামিনী হও, তন্নিমিত্ত সতর্ক
 করিতেছি যে, কদাচ ওরূপ ক্ষণিক সুখের প্রতি ইচ্ছা প্রকাশ
 না করিয়া, নিরন্তর নির্বিকার নিরাকার নিগুণ নিম্পৃহ
 নিত্য সুখ-প্রদ ঈশ্বরে মনঃপ্রাণ সমর্পণ পূর্ব্বক, দেহত্যাগ
 করিতে পারিলে, ভবিষ্যতে ইতোধিক অপরিমীম নিত্য-
 সুখে অবশ্যই যে অধিকারিণী হইবে, তৎপ্রতি আর
 অবিশ্বাসের কিছুমাত্র কারণ নাই। অধিক আর বলিতে
 সক্ষম হইতেছি না, ক্রমেই স্মৃতি-শক্তির অভাব হইতেছে,
 এই অবলোকন কর, মৎপ্রাণ-রূপ শশধরের অন্তগমন-
 প্রাকালানুভব করতঃ সচ্চরিত্রা সুসান্বী অক্ষি-কুমুদিনী-
 দ্বয়া, কালরূপ ভাস্করাগমনের নিশ্চয়াবধারণ করতঃ আকু-
 লিত হইয়া, পরপুরুষ স্পর্শাশঙ্কায়, মুদিত হইতেছে।

অতএব প্রিয়ে ! আর কাল বিলম্ব না করিয়া, শেখালিঙ্গন
পূর্বক, সহরে শেষ বিদায় প্রদান করতঃ, তুমিও সীতাসদৃশ
পরীক্ষা প্রদান নিমিত্ত, শোকানলে প্রবেশ কর, আগিও
তবে এখন আসি।

প্রিয়ভার্য্য! বটে, মে জনরমণী,

পতির তোষয়ে প্রাণ ।

নহুবা যে পেম, ভ্রম্মে হৃত ঢালা,

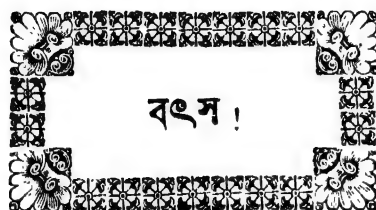
পদে পদে অপমান ॥

—*—

“পুত্রমনরকাদ্যশা—

জায়তে পিতরং স্মৃতঃ”

মম্ব।



এ কি ! এইমাত্র যে শয্যা হইতে অর্ধ-নিম্নীলিত নেত্রে
গাত্রোত্থান করিলে ? অদ্য এমন অসময়ে নিদ্রিত হওয়ার
প্রতি কারণ ? নিয়ত কাল আলস্য-পরতন্ত্র হইয়া অযথা
কালাপহারিণী নিদ্রাদেবীর সেবা করাই কি উচিত ?
তুমি এত দিনেও কি নিদ্রা-স্থখাভিলাষের ইয়ত্তা করিতে
পার নাই ? অপ্রতিহত কাল জীব-সকলের আয়ুর সহিত
কাল গত করিয়া ক্রীড়া করিতেছে, তৎপ্রতি কি দৃষ্টি
রহিত হইয়াছে ? উন্মোচিত নবদ্বার-বিশিষ্ট জীর্ণ-পিঞ্জর
হইতে প্রাণ-বিহঙ্গম যে, কোন্ সময় পলায়নপর হইবে,
তাহার নিশ্চয় কি ? এই যে, অবলোকন কর, তোমার
জরাক্রান্ত বৃদ্ধ জনক কালকবলোন্মুখ বোধে চির স্নেহ-পাশ
ছেদন মানসে অদ্য চির-বিদায় নিমিত্ত আগমন করিয়া, তব
চন্দ্রাননের সুধাময় পিতৃ-সম্বোধন-ধ্বনির মাধুর্যানুভব
নিমিত্ত কর্ণযুগলকে নিযুক্ত করতঃ অপেক্ষা করিতেছে।

অতএব কিঞ্চিৎ কাল ধৈর্য্যাবলম্বন পুত্রঃসর আমার শেষ সময়ের কতকগুলি কথা অবহিত চিন্তে শ্রবণ করিয়া, যথেষ্টা গমন করিও ।

বাপ্ ! কেবল আত্ম-জীবনের স্বার্থোৎপাদনের নিমিত্ত কি ভারতে আগমন করিয়াছিলে ? পশ্বাদিও কি তদ্বিষয়ে অক্ষম হইয়া থাকে ? ঈশ্বর বুদ্ধি-বৃত্তি দ্বারা মনুষ্যকে সামান্য পশু হইতে শ্রেষ্ঠ করিয়াছেন কেন ? সুদুর্লভ মনুষ্য-দেহ ধারণ করতঃ যদ্যপি সাধ্যানুসারে জন-সমূহের হিতানুষ্ঠানে যত্নবান্ না হইলে, তবে পশ্বাদি হইতে কি প্রভেদ থাকিল ? যাহা হউক, রুখা ক্রীড়াকৌতুকাদিতে আর মনঃসংযোগ না করিয়া, জীবনাবশেষ কালতক ধর্ম্মের প্রতি মতি সংস্থাপন পূর্ব্বক সাধ্যানুসারে ক্ষুধাতুরকে অন্ন, পিপাসুরকে পানীয়, বিবস্ত্রকে বস্ত্র, দরিদ্রকে ধন, রোগার্ত্তকে ঔষধ, এবস্ত্রকারে সমস্ত জীবে সমভাবাবলোকনে পরহিতকর সদনুষ্ঠানের বশবর্ত্তী হইয়া, উভয় লোকে প্রতিষ্ঠা-ভাজন নিমিত্ত সত্ত্বর উদ্যোগী হও ।

বাপ্রে ! এই অবনীমণ্ডলে জন্ম গ্রহণ করিয়া, কেহই কালের কঠোর হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে সমর্থ নহে । কেবল যশস্কর কীর্ত্তি-সকলই দেদীপ্যমান থাকিয়া, কীর্ত্তিমান্ ব্যক্তিদিগের নামোল্লেখের কারণ হইয়া থাকে ; সুতরাং যশোবিহীনদিগের জীবিত মরণে আর প্রভেদ কি ? যে ব্যক্তি মনুষ্যের দুঃখাংশ গ্রহণ না করিয়া, কেবল আত্ম-সুখের নিমিত্ত আহার বিহারাদির উন্নতি সাধনে সচেষ্ট হয়, তাহার দেহভার বহন যে বিড়ম্বনামাত্রই হইয়া থাকে ।

যাহার চক্ষু পর-ক্লেশের প্রতি দৃষ্টি নিঃক্ষেপ না করিল, তাহার চক্ষের প্রয়োজন কি ? যে কর্ণ অন্যের কাতরো-
 ত্তিতে কর্ণপাত না করিয়াছে, তাহার বধির হওয়াইত
 উচিত ছিল। যে হস্ত পরহিতার্থে, ধন বিতরণ না করি-
 য়াছে, তাহার হস্তে কি ফল ? যে পদ পর-বিপদদ্বারে
 পদার্পণ না করিয়াছে, সে পদের আবশ্যিক ? যে আত্মা
 পর-আর্ত-নাদে আর্ত না হইয়াছে, তাহা হইতে পাষাণের
 সমধিক কাঠিন্য কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ? অতএব,
 বৎস ! অবধা কাল বিলম্ব না করিয়া যত শীঘ্র পার, পরোপ-
 কার-ধর্মে ব্রতী হও। অনর্থক অসার লোভনীয় পদার্থের
 প্রাতি দৃষ্টিপাত করিয়া, ভ্রমাস্কন্ধে পতিত হওতঃ, অন্তরা-
 ত্মকে কদাচ কলুষিত করিও না। বাপু ! সদাকাল “আমার
 আমার” বলিয়া, যে সমুদায়কে উপলব্ধি করিতেছ, তন্নাৎ
 যে তোমার কিছুমাত্র নহে, তাহা, তুমি যে কাহার, অগ্রে
 তাহার অনুসন্ধান করিলেইত বুঝিতে পার। বৎস ! ঐযে
 অদূরে অতি জীর্ণ ও মলিন বসন পরিধানা একটা সামান্য
 বৃদ্ধা নারী অত্যন্ত তণ্ডুল-কণা-সংযুক্ত আধারটি অতি
 ঘব্জের সহিত কক্ষে ধারণ করতঃ গমন করিতেছে নিরীক্ষণ
 করিতেছ, এক দিন উহাকে উহাও পরিত্যাগ করিতে
 হইবে। যে ব্যক্তি নিয়ত কাল পরস্বাপহরণ করতঃ, অন্তের
 মনোবেদনার কারণ হইয়া, আত্মদেহের পুষ্টি সাধনে
 তৎপর হইয়াছে, তাহারও কি অন্তিম সময়ে কিছুমাত্র
 গ্রহণ করিবার শক্তি আছে ? গ্রামান্তরে যে অতিশয়
 বর্দ্ধিষ্ণু মহাত্মাকে আমরা সতত প্রভু বলিয়া সম্বোধন

করিয়া থাকি, তিনিও কি ঐহিক সুখাকর দ্রব্যসকল পরিত্যাগ না করিয়া শমন-সদনে গমন করিতে সক্ষম হইবেন ? এমন কি, যিনি একাধিপত্য বিস্তার করিয়া সম্প্রতি ভারতে “ভারতেশ্বরী” উপাধি গ্রহণ পূর্বক অতুলৈশ্বর্যের পতাকা দিগ্বাণ্ডলে উদ্ভীন করিলেন, তাঁহারও কি সমস্ত ঐশ্বর্যের সহিত শমনালয়-গমনে সাধ্য আছে ? যদিচ অসংখ্য সেনানীতে তিনি নিয়তকাল পরিব্রতা আছেন, কিন্তু সে দিন তাঁহাকে রক্ষা করিতে যে কেহই সমর্থ হইবে না ; সমস্তই পরিহার পূর্বক তাঁহাকেও একাকিনী মাত্র গমন করিতে হইবে। যে কেন না হউক, অন্তিম সময়ে সকলেই যে এক দশা প্রাপ্ত হইবে, তাহার আর কিঞ্চিৎমাত্রও সন্দেহ নাই। বৎস ! কি পিতা, কি মাতা, কি ভ্রাতা, কি ভগ্নী, কি পুত্র, কি কলত্র, কি দাস, কি দাসী, কেহই মৃত্যুকালে সঙ্গে গমন করিবে না। অধিক কি, এমন যত্ন-সংরক্ষিত দেহ পর্য্যন্ত যখন পরিত্যাগ করিতে হইবে, তখন আর অণুর কথায় প্রয়োজন ? বাপ্রে ! তুমিত নিতান্ত অজ্ঞ নও, বাল্যকালে কথঞ্চিৎ বিদ্যাভ্যাসও করিয়াছিলে, চরাচর সমুদায় পদার্থই যে নশ্বর, ইহাত অহরহঃ প্রত্যক্ষ করিতেছ ; বিশেষতঃ অদ্য আমিও যে পরহস্তে সর্বস্ব প্রদান পূর্বক, শূণ্য হস্তে গমন করিতেছি, তাহাওত অবলোকন করিতেছ ; সুতরাং সুসহরে শুভানুষ্ঠানে স্বয়ং প্রকাশ করিয়া স্বকীর্তি সংস্থাপনে স্বয়শোরাশি সুবিস্তৃত কর। বাপ্ ! এইত আমার কৰ্ত্তব্যানুসারে সমুদায় স্বরূপ বর্ণন করিলাম, এক্ষণে তোমার যেরূপ ইচ্ছা,

তাহার প্রতিরোধ কে করিবে ? যাহা হউক, আর অধিক বলিতে সাধ্য নাই ; এই দৃষ্টি কর ; আয়ুঃ-স্বরূপ রজনী যাপন মানসে অগত্যা দেহরূপ ভগ্ন-শাখ বৃক্ষোপরি যে অত্যাশ্চর্য্য পক্ষীটি পর্য্যটন-শ্রম পরিহার করিতেছিল, অধুনা কালরূপ প্রভাতাবলোকনে, সে দিগন্তর-গমন-বাসনা প্রকাশ করিতেছে ; আর অধিক অপেক্ষার সম্ভব নাই, অতএব এখন আসি ?

পিতৃভক্ত পুত্র, হয় যেই জন,
ধন্যবাদ লভে সেই ।

তদ্বিতর জন, হাস্যের কারণ,
অনাদৃত সর্বত্রই ॥



“দুহিতা প্রাণত্যাগ—

যদি মৎকুলচারিণী”

বিবাদচিন্তামণি।

বৎসে!

এই যে, মা আমার মধ্যাহ্নকৃত সমস্ত গৃহকার্য্য সমাধা পূর্ব্বক, বাৎসল্য-প্রেমে মুগ্ধা হইয়া, কতকগুলি মৃত্তিকা-নির্ম্মিত পুৰ্ণলিকা দ্বারা নিজাপত্যের মনস্তৃষ্টি সাধনে তৎপর হইয়াছে! জননীগণ অপত্য-স্নেহে আবদ্ধা হইয়া, ক্ষণকালের নিমিত্তও বিশ্রাম-সুখ অনুভব করিতে পারে না। মা! এ আবার কি? আমাকে দর্শন করিয়াও যে এতাদৃশ লজ্জাভিভূতা হইয়া, সমস্ত গাত্র, বস্ত্র দ্বারা আবৃত করিলে? আহা! জগদীশ্বর স্ত্রীগণকে কি আশ্চর্য্য অমূল্য-রত্নস্বরূপ স্বতঃসিদ্ধ লজ্জা প্রদান করিয়াছেন। স্ত্রীসকল উহা যতদূর যত্নের সহিত রক্ষা করিতে পারে, ততই অত্যাশ্চর্য্য শোভনীয় হইয়া, জন-সমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করিতে সক্ষম হয়। অবলাদিগের ইতোধিক উৎকৃষ্ট সামগ্রী আর কিছুই লক্ষিত হয় না। যাহা হউক,

বৎসে ! এক্ষণে তোমাকে একরূপ অবসর অনুমান করিতেছি ; অতএব কিঞ্চিৎকালের নিমিত্ত স্থস্থির পূর্বক আমার নিম্নট উপবেশন কর ।

মা ! এইত প্রত্যক্ষ করিতেছ, আমার আয়ুঃ ক্রমেই শেষ হইতেছে ; আর যে অধিক দিন জীবিত থাকিব, এমত বোধ হয় না ; অনেক দিন যাবৎ মনে করিয়াছি যে, তোমাকে কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করিব, কিন্তু নানারূপ আবল্যে এতক আগমন করিতে পারি নাই ; পুনরায় যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এমত সম্ভবও অসম্ভব বোধ হইতেছে, অতএব অদ্য সেই প্রশ্নসকল প্রকাশ করিতেছি, স্থস্থির-চিন্তে শ্রবণ করিয়া প্রকৃতরূপ উত্তর প্রদান কর । মা ! অপত্যের সহিত সম্প্রতি কহেন্দে আছত ? তোমার স্বামীপ্রভৃতি গুরুজনেরত কুশল ? সাধ্যমত সাংসারিক কার্য্য করিতেত ক্রটি করিতেছ না ? গুরুজনের উচিতমত শুশ্রূষায়ত অবহেলা কর না ? দেবদ্বিজের প্রতি ত যথেষ্ট ভক্তি প্রকাশ করিয়া থাক ? অপত্যবৎ স্নেহ দ্বারাত স্বামীকে আহাৰ প্রদান করিতেছ ? সখীর ন্যায় অনুগতা হইয়াত নিয়ত কাল স্বামীর মনোরঞ্জে নিযুক্তা আছ ? বারান্ধনা সদৃশ সহবাস দ্বারাত স্বামীর মনস্তৃষ্টি করিয়া থাক ? সর্ব্বতোভাবে পতিসেবার ত অন্যথাচরণ করিতেছ না ? ইতরেরত স্ত্রীদিগের ন্যায় ত কখনও পতি বশ নিমিত্ত ঔষধাদির প্রত্যাশিত হও নাই ? সর্ব্বজন-বশীকরণ মন্ত্রস্বরূপ শীলতাগুণ ত সুন্দররূপ অশিক্ষা করিয়াছ ? পতির অসৎ প্রবৃত্তিগুলি তাহার স্বাস্থ্য-সময়ে

মানুস্য হিতোপদেশ দ্বারা ত নিবৃত্তির চেষ্টা করিতেছ ? স্বামীর সদভিপ্রায়ের প্রতি কখনও অসম্মতি প্রকাশ কর নাই ? স্তুতি মিনতি পূর্বক, একত-রূপ অকর্তব্য বোধ করাইয়াই ত স্বামীর অসদভিপ্রায় হইতে অব্যাহতি পাইতেছ ? সাধ্যমত অতিথি-সংকারের ত কোন অন্যথাচরণ করিতেছ না ? বন্ধুবান্ধব তোমার উচিত ব্যবহারের প্রতি ত্রুটি বিবেচনা করিয়া ত কেহ কখনও অসন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই ? সামান্য রমণীদিগের ন্যায় কলহ-প্রিয় হইয়া ত আত্মীয় সকলের অপ্রিয়া হও নাই ? প্রতিবাদীদিগের প্রতি ত কখন অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া থাক না ? ভৃত্যদিগকে ত সতত প্রিয় বাক্য দ্বারা সন্তুষ্ট করিতেছ ? অপ্রিয় বাক্য দ্বারা ত কাহারও অন্তর্বেদনা প্রদান কর নাই ? পতিপাদোদক পান না করিয়া ত জল গ্রহণ কর না ? সমস্ত পরিবারের আহারাবসানে পতিভোজনাবশিষ্টইত ভোজন করিতেছ ? স্বামী-ব্যাধি-গ্রস্ত কালে ত সমস্ত কার্য্য পরিত্যাগ পূর্বক তাঁহার যথোপযুক্ত শুশ্রূষায় নিযুক্ত থাকিয়া, কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরের নিকট পতি-মঙ্গল কামনা করিয়া থাক ? কারণ-বশতঃ, পতিকে ত্রিয়মান দর্শন করিলে, বিশেষানুসন্ধান আদ্যোপান্ত অবস্থা জ্ঞাতপর, তদ্বিষয়ের বিশেষ দৃষ্টান্ত-স্বরূপ নানা কথা দ্বারা পতির মনোবেদনার কথঞ্চিৎ লাঘব করিতে যত্ন-প্রকাশ করত ? নূতন কার্য্য উপস্থিত হইলে, স্বামীর আজ্ঞা ভিন্নত প্রবৃত্ত হও না ? স্বামীর স্তম্ভ হুঃখের প্রতি দৃষ্টি করিয়াইত স্বীয় স্তম্ভসন্তোগ করিতেছ ? সূক্ষ্ম বস্ত্র পরিধান পূর্বক, কখনত পরপুরুষের সম্মুখ-বর্ত্তিনী

হও নাই ? নিয়তকাল কেবল পতি-প্রণয়িনী হইতে-
 ইত চেষ্টা করিতেছ ? পতি ভিন্ন কখন ত তব চক্ষু-
 দ্বয়, সুসুন্দর সর্বগুণান্বিত বলিয়া, পরপুরুষ লক্ষ্য
 করে নাই ? অতিশয় গোপনীয় স্থানেই ত মূত্রপুরীষাদি
 ত্যাগ করিয়া থাক ? স্বামী ব্যতিরেকে অতি লজ্জা-প্রদ
 স্ত্রীয়ার্শোচ ত অণ্ডে অনুসন্ধানে সক্ষম হয় না ? নিজাপত্য
 সদৃশ ত অন্যের বালক বালিকাকে স্নেহ প্রকাশ করিয়া
 থাক ? শোক-সময়ে ত অত্যন্ত অধৈর্য্য হইয়া, কর্তব্য কৰ্ম্ম
 বিস্মৃতা হও না ? ঈশ্বরানুগ্রহে সন্তোষকর কার্য্য হইলেও
 বাহ্যিক আফ্লাদ প্রকাশ করিয়া লোকের নিকট ত নিন্দ-
 নীয়া হও নাই ? আপামর সাধারণের নিকট সুন্দররূপ ত
 আদরগীয়া হইয়াছ ? কোন কারণে তোমার প্রতি কেহত
 অসন্তুষ্ট হইতেছেন না ? অনুকরণপ্রিয় না হইয়া, কর্তব্য
 বুদ্ধি অনুসারে কেবল পতি-মঙ্গল কামনা করিয়াই ত
 ব্রতাদি পালন করিতেছ ? প্রাতঃসন্ধ্যাসময় দেব-গৃহে ত
 ভক্তি পূর্বক প্রণাম করিয়া থাক ? পালিত পশুপক্ষীকে
 সময়ানুসারে আহাৰাদি প্রদানে ত ত্রুটি করিতেছ না ?
 রোপিত বৃক্ষাদিকে বারিসিঞ্চন পূর্বক, বর্দ্ধিত করিতে ত
 চেষ্টান্বিতা আছ ? পালিত প্রথমপ্রসবিতা গবীর দুগ্ধ
 এবং সুপক্ক ফলাদি ত অগ্রে দেবতা-ব্রাহ্মণকে অর্পণ
 করিয়া থাক ? দ্বেষ-বুদ্ধি-বিহীন হইয়া সমস্ত দেবেই ত সম-
 ভক্তি প্রদর্শন করিতেছ ? রিপুগণকে বশীভূত করিতে, ত
 নিরন্তর কাল স্থিরসংকল্পিত হইয়াছ ? গৃহোপযোগী
 সামান্য কার্য্যের প্রতিও ত অনাস্থা প্রদর্শন করিয়া থাক না ?

বিপজ্জ্বারের নিমিত্ত অবস্থানুযায়িক ধনাদি ত সঞ্চয় করিতেছ ? ইহ পারলৌকিকে অপ্রতিষ্ঠিতা হইয়া ত চতুরতা প্রকাশ করিতেছ না ? ন্যায্যরূপেই ত চতুর্বিগ-ফলাশ্বেষে, যত্নবতী হইতেছ ? অনিত্য সংসারের প্রতি দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া, নিয়ত কাল ধর্ম্মানুশালনেই ত রতা হইয়াছ ? নশ্বর দেহের প্রতি অত্যাশক্তি প্রকাশ পূর্বক, ধর্ম্ম হইতে ত বিচলিতা হইতেছ না ? সাধ্যমত স্ব-জন-তরণ-পোষণের প্রতিত শ্রদ্ধাশ্রিতা আছ ? পতি স্থানান্তরিত হইলে, তৎকার্য্যাদির ত পর্যালোচনা করিয়া থাক ? হৃৎখী ব্যক্তিকে উপহাস না করিয়া, তদুৎখাংশ গ্রহণেত যত্নবতী হইতেছ ? স্বপ্নেও, মনোমধ্যে অন্যের অপকার চেষ্টা করিয়া, ঈশ্বরের নিকট ঘৃণিতা হও নাই ? ক্ষুধা-তুরকে নিজ ভক্ষ্য প্রদানেও কি কাতরা হও ? ফলাভি-সন্ধি না করিয়াইত, ঈশ্বর-প্রীত্যর্থ্যে কার্য্য করিয়া থাক ? ঐহিক সুখাপেক্ষা পারলৌকিক সুখ যে অতুৎকৃষ্ট, তাহা উত্তম রূপে অনুধাবন করিয়াত, তৎপথানুসারিণী হই-তেছ ? সত্য ব্যতীত অসত্য বাক্যত কদাচ প্রয়োগ কর না ? ক্ষণিক সুখের বশবর্ত্তিনী হইয়াত, পরমার্থ-পথ অব-রোধ করিতেছ না ? পতিকেই ত সর্ব্ব-সুখ-প্রদ বলিয়া, বিশ্বাস করিয়া থাক ? সর্ব্বোচ্চ সম্বন্ধ বিবেচনা করিয়াইত, দেবতাজ্ঞানে পতিকে পূজা করিতেছ ? পতি অপ্রসন্ন হইলেই যে, স্ত্রীদিগের ঐহিক পরমার্থ সমস্ত সুখের মূলো-চ্ছেদ হয়, তাহাত বিশিষ্টদিগের নিকট শ্রবণ করিয়াছ ? সামান্য অলঙ্কারের নিমিত্ত পতিকে উত্তেজিত না করিয়া,

বিবিধ গুণালঙ্কারে ভূষিত হইতেই ত নিয়ত কাল চেষ্টা-
 স্থিতা আছ ? সূর্য্যের অস্তোদয়-সময়ে গুরুতর ব্যক্তিদিগের
 পাদ-বন্দনাদি করিয়াত, আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিয়া থাক ?
 মত্ত-মাতঙ্গ-স্বরূপ অনিবার্য্য মনকেত জ্ঞানাকুশ দ্বারা কুপথ
 হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে শক্তা হইয়াছ ? পতি-নিন্দা
 শ্রবণমাত্রইত কর্ণে হস্তার্পণ পূর্ব্বক, সে স্থান পরিত্যাগ
 করিয়া থাক ? বিদেশাগত পতি দর্শনে, কখনতঃ অগ্রে
 কুশল সন্বাদ জিজ্ঞাসা না করিয়া, অন্যান্য প্রশ্ন উত্থাপন
 কর নাই ? গৃহস্থিত দ্রব্যাদি যথাস্থানে স্থাপনান্তে সাবধা-
 নেত রক্ষা করিতেছ ? নিজ ছুঃখ সদৃশ অন্যের ক্লেশত
 অনুভব করিতে সক্ষম হইয়াছ ? আপন ভিন্ন পরের বহু-
 মূল্য রত্নাদিকেণ্ডত উপেক্ষা করিয়া থাক ? অন্যের যৎসামান্য
 বস্তুত কখন বিনাদেশে গ্রহণ কর নাই ? ব্যভিচারিণী-
 গণত তোমার নিকট সমাদর প্রাপ্ত হয় না ? অহরহঃ পতি-
 প্রাণা হইয়াইত কাল কৰ্ত্তন করিতেছ ? জ্ঞানাজ্ঞানত কদাচ
 সতীত্ব ধর্ম্মের সীমাতিক্রম কর নাই ?

বৎসে ! যে সমস্ত কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,
 তত্তাবৎই যে, স্ত্রীগণের অবশ্য কৰ্ত্তব্য কার্য্য, তৎপ্রতি
 আর কিছুমাত্র অবিশ্বাসের কারণ নাই। বিশেষতঃ সমস্ত
 ধর্ম্ম হইতেই যে, স্ত্রীগণের সতীত্ব-ধর্ম্ম সর্ব্বোৎকৃষ্ট, ধর্ম্ম-
 শাস্ত্র দ্বারা তাহার বিশেষ স্পষ্টীকৃত প্রমাণ পাওয়া যাই-
 তেছে। পতি ধনী হউক, কি নির্ধনী হউক, কি গুণবান্
 হউক, কি নিগুণ হউক, কি সুস্থ হউক, কি ব্যাধিগ্রস্ত
 হউক, কি কুৎসিত হউক, কি রূপবান্ হউক, সতীত্ব-ধর্ম্মের

সহিত পতির অবস্থার কোন সংশয় নাই । পতি যেরূপ অবস্থাপন্ন কেন না হউক, পতিই স্ত্রীগণের দেবতা ; পতিই স্ত্রীগণের বিধাতা ; এতাদৃশ মতি-সম্পন্না সতীসকলকে দর্শন করিয়া দেবতারাও ভয় করিয়া থাকেন । অতি দুঃসাধ্য কার্য্য হইলেও সতীগণ অক্লেশে সূসাধ্য করিতে সক্ষম হয় । পতির প্রতি যথোচিত ভক্তি থাকিলেই, সতীসকল ভব-বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া, অন্তে যে, অনায়াসে সদগতি লাভ করিতে পারে, তাহার আর কদাচ অসম্ভবের কারণ নাই । অতএব বৎসে ! তাদৃশ কার্য্যের প্রতি মনের একা-এতা নিবন্ধন পূর্ব্বক, ইহলোকে স্ত্রীরত্ন বলিয়া, সুপ্রতি-
 ঠা হও । অধিক আর কি বলিব, এক্ষণ পুনরায় তোমার গৃহ-কার্য্যাদির সময় উপস্থিত হইয়াছে ; বিশেষ ঐ অব-
 লোকন কর, সূর্য্যদেব যেন আমার পরমাযুঃস্বরূপ রত্নাপ-
 হরণ করিয়া তজ্যোতিঃ সম্ভোপনে শক্ত না হওয়া প্রযুক্ত,
 পশ্চিমদিক্ রক্তোজ্জ্বল করতঃ অন্তগমনোন্মুখ হওয়াতে,
 সন্ধ্যাদেবী তদদর্শনে আর হাস্য সম্বরণ করিতে না পারিয়া,
 সূসহরে স্ত্রী-স্বভাব-সুলভ নীলাম্বর পরিধানে অবগুষ্ঠনবতী
 হইয়া, পৃথিবীতে আগমন পূর্ব্বক জনসমূহের গৃহে গৃহে প্রবে-
 শানন্তর, তদ্বার্ত্তা বিকাশ করিতে লাগিলেন, স্তরং-
 অব্যবহিত পরেই যে, কালরূপ কলানিধি-সমাগমে, মদেহ-
 সরঃস্থিত প্রাণরূপ প্রক্ষুটিত পঙ্কজকে মুদিত করিবে,
 তাহার আর কাল সাপেক্ষ বোধ হইতেছে না ; কাষেই,
 অধুনা চির-বিদায় গ্রহণ করিতে হইল । অতএব তুমি
 আপন কার্য্যে প্রবৃত্ত হও ; আমি এখন আসি ?

মে কন্যা পিতার বশের ভাগিনী,

পতিপ্রাণা যেই হয়।

পিতৃ-পতি-কুল উজ্জ্বল কারণে,

মেহিত জনম্ নয় ॥



“প্রাণাত্যয়ে বিপত্তৌচ

যোরক্ষতি ন বাঙ্কবঃ ।”

মিতাকরা।



আমি মনে করিয়াছিলাম যে, কিঞ্চিৎ বিলম্ব করিয়া, আপনাদের প্রত্যেকের নিকট গমন পূর্বক, আনুপূর্বিক আত্মবেদন পর্যাণ্ত করিয়া চিরবিদায় গ্রহণ করিব; কিন্তু দুর্ভাগ্যের ভাগ্যবশতঃ নিষ্ঠুর নির্দয় নিশ্চয়মত্ব নিদারুণ অপরিহার্য কাল, চর কর্তৃক সমস্ত সঙ্গোপিত মনোভাব অবগত হইয়া, অতিশয় কোপ প্রকাশানন্তর তৎপ্রিয়-সৈন্য-স্বরূপ কুবুদ্ধিগণ দ্বারা আমাকে নিয়ত কাল কুমার্গ-সমূহে পর্য্যটন করাইয়া, বিবিধ বিড়ম্বনা পুরঃসর অত্যন্ত দিনের মধ্যে একরূপ হীনবীর্য্য করিয়াছে যে, আর ক্ষণকালের নিমিত্তও অন্যত্র গমন-সাধ্য হইতেছে না। বরং অচিরে কাল-ভবনে প্রেরণ করিবে বলিয়া, তদুপযুক্ত বেশভূষা ধারণ করাইয়া প্রস্তুত করিয়াছে। সুতরাং উপরোক্ত কারণে নিকটস্থ হওয়ার অপরাধ ক্ষমা পূর্বক, আপনাদের মহত্ত্ব গুণে যে,

আমার এই শেষ পত্রিকাখানি পূর্ববৎ স্নেহ-কণা বিতরণে বারৈক পাঠ করিবেন, এইরূপ মনোমধ্যে দৃঢ় বিশ্বাস করতঃ অদ্য পুনরায় লেখনী ধারণ করিলাম। ফল, মুমূর্ষাবস্থায় ঈদৃশ কার্যে হস্তার্পণ করিয়া আপনাদের নিকট নিতান্তই যে, উপহাসাস্পদ হইব, তাহার আর সন্দেহ কি ? বাহা হউক, আর্য্যগণ ! সেই কাল-প্রেরিত দুর্দর্শ কুবুদ্ধি সৈন্যগণ আমাকে যে ক্রমে ক্রমে এতাদৃশ দুর্দশাগ্রস্ত করিয়াছে, যৌবনমদে অন্ধ হইয়া এতক তাহার কিছুমাত্র লক্ষ্য করিতে সক্ষম হই নাই। সম্প্রতি পাপিষ্ঠেরা ইচ্ছা সিদ্ধি জ্ঞানে সম্ভুক্ত হইয়া জীর্ণা, শীর্ণা, মলিন-বসন-পরিধানা, পুতি-গন্ধ-বিশিষ্টা, বিকটাকারা, জরানান্নী রাক্ষসীকে গ্রহরী-স্বরূপ নিযুক্ত করতঃ স্থানান্তরিত হওয়াতে কষ্টে স্রষ্টে ঈষৎমাত্র চক্ষুরুন্মীলন করতঃ একেবারে চতুর্দিক্ শূন্যময় দেখিতেছি। স্বকৃতিরূপ বন্ধুগণ যে কেহই আমার নিকটে নাই, কেবল বিবিধ হিংস্রক-কলুষ-পশু-সঙ্কুল-বিশিষ্ট ঘোর-তিমিরাবৃত কণ্টকাকীর্ণ সংসার-রূপ বনমধ্যে উত্থান-শক্তি-রহিত হইয়া একাকীমাত্র ধূলি-ধূসরিত কলেবরে ছা-চার পশুগণের মর্মভেদী যন্ত্রণায় অস্থির হইতেছি। ক্ষণ কাল নিমিত্তও নির্দয়গণ অবসর লাভ করিতেছে না। বরং উহাদের হস্ত হইতে কিঞ্চিৎকাল নিমিত্তও নিষ্কৃতি বাসনায় অনবরত ঈশ্বর-সমীপে মৃত্যু কামনাই করিতেছি ; তিনিও বুঝি পাপাধমের পাপস্পর্শ ভয়ে পরিত্রাণে পরাঙ্মুখ হইতেছেন। কাষেই এ দুঃখের আর অবসান অনুমান হইতেছে না।

বন্ধুগণ ! এ দুঃখিতি যে কীদৃশ মতিচ্ছন্ন হওয়াতে ঈদৃশ

কষ্টানুভব করিতেছে, তাহা আপনারা শ্রবণ করিয়া অবশ্যই আশ্চর্যান্বিত হইবেন । ঈশ্বর যে প্রথমতঃ বর্ণ-চতুষ্টয়-মাত্রই সৃষ্টি করিয়াছিলেন, ইহা আপনারা অবশ্যই স্বীকার করিবেন, যদিচ তদনন্তর ক্রমে বর্ণ-সঙ্করোৎপত্তি হইয়া বিবিধ জাতির আবিষ্কার হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহারাও মহাত্মাগণের নির্দিষ্টানুসারে পৃথক্ পৃথক্ ধর্ম্মে দৃঢ় বিশ্বাস করতঃ খাদ্যাখাদ্যের নিষেধ বিধির সীমা-বিশিষ্ট হইয়া রহিয়াছে এবং জনসকলও তত্তৎ ধর্ম্মের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই জীবন যাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে । বিশেষতঃ ঈশ্বরও ভক্তদিগের হিত-সাধনার্থে নানারূপ ধারণ করিয়াছেন, ফল, ঈশ্বরের নানাহ বলিয়া আমরা যে একাধারে নানা বিষয়ের অনুষ্ঠান করিয়া ইচ্ছা লাভ করিব, তাহা কদাচ সম্ভবের স্থল নহে ; বরং তাহাতে যে নিশ্চয়ই নিরয়-গমন করিতে হইবে, তাহার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । এ পাষণ্ড প্রকৃত ষণ্ডপ্রায় হইয়া কখন যজ্ঞনৃত্য ধারণ পূর্বক, চতুষ্পাঠী আদিতে প্রবেশ করিয়া ধর্ম্ম শাস্ত্রের মতানুযায়ী দেবদেবীর শ্রেষ্ঠত্ব নির্বাচন করিয়াছে, কখনও হরিনামা-ঙ্কিত কলেবরে নাসিকামূল-পর্য্যন্ত মৃত্তিকা লেপন করতঃ ব্যভিচারিণীগণে পরিবৃত হইয়া বিশিষ্ট রূপে রিপু-চরিতার্থতা পূর্বক, গোরাঙ্গের চেলা বলিয়া পরিচয় প্রদানে ইতরেতর কর্তৃক বাবাজী সম্বোধিত হইয়াছে ; কখন সুদীর্ঘ শ্মশ্রু ধারণে নির্ম্মল চিত্তে যবন-বেশে গোনাংসের স্বাদ গ্রহণ করিয়াছে ; কখন ব্রাহ্ম-সমাজে গমন করতঃ মহাত্মা-দিগের মুখোচ্ছিক্ত বক্তৃতা দ্বারা সকলের বিশ্বয়োৎপাদন

করিয়াছে ; কখন বিজাতীয় পরিচ্ছদ-গ্রহণে খ্রীষ্ট-ধর্ম্মা-দিগের বিশ্বাস্ত হইয়া যীশুখ্রীষ্টের ভক্তরূপে খ্যাত হইয়াছে। অবশেষে খাদ্যাখাদ্যের শেষ করতঃ পৃথিবীতে আর নূতন খাদ্য বস্তু অপ্রাপ্ত প্রযুক্ত উন্মত্তের ন্যায় ক্রোধ-কষায়িত-লোচনে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিঃক্ষেপ পূর্বক, “ঈশ্বর নাই, ঈশ্বর নাই” বলিয়া চীৎকার করতঃ লোকের নিকট এক-বারে ঘৃণার পাত্র হইয়া, অধুনা অশেষরূপে নাস্তিকতার শাস্তি প্রাপ্ত হইতেছে। এরূপ অব্যবস্থিত-চিত্ত জনের এতাদৃশ দুর্গতিত অবশ্যই হইয়া থাকে। মনের একাগ্রতা ভিন্ন কি, ঈশ্বরারাধনার সম্ভব আছে ? ঈশ্বর যৎসামান্য হইলে কি, কুকুরাদিও তৎপ্রসাদ লাভে সক্ষম হইত না ? ফলতঃ ঈশ্বর কেবল কৰ্ম্মানুযায়ী ফলই প্রদান করিয়া থাকেন। যখন অহরহঃ প্রত্যক্ষ করিতেছি, কেহ বা অপ-র্যাপ্ত ধন বিতরণে দরিদ্রের দারিদ্র্য-দুঃখ মোচন পূর্বক, তাদৃশ ধন-ক্ষয়েও কিঞ্চিন্মাত্র অনুতাপিত হইতেছে না ; অথচ এক ব্যক্তি আপন উদর পরিতোষ করিতেও, কাতর হইতেছে। এক ব্যক্তি বিপুল স্বথ-সম্পত্তি লাভ করিয়া, দুগ্ধ-ফেণ-ন্যাকৃত শয্যাতে শয়িত হইয়া সুখে নিদ্রা যাই-তেছে ; অন্য ব্যক্তি তৎ-পূরীষাদি মস্তকে বহন পূর্বক, দূরে নিঃক্ষেপ করিতেছে। স্বতরাং ইহাতে কি ঈশ্বর কাহার প্রতি অনুগ্রহ নিগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন ? না, তাহা কদাচ নহে। এ কৰ্ম্ম-ভূমিতে জীবসকল আগমন করিয়া কেবল কৰ্ম্ম দ্বারা পরীক্ষা প্রদান অন্তে, ঈশ্বরের নিকট কৰ্ম্ম-জনিতই উৎকৃষ্টাপকৃষ্ট ফল লাভ করিয়া থাকে।

হা ধিক্ ! পরলোকে অপ্রতিষ্ঠিত হইয়া, ইহ লোকে যশোলিপ্স হওয়াতেইত, এবম্প্রকার দুর্গতি লাভ করিলাম। আর্য্যগণ ! যদ্যপি আমার এ সময়ে গমন-সাধ্য থাকিত, তাহা হইলে কি আর পূর্ব্বের ন্যায় আপনাদিগের

নিকট গমন করিয়া উচ্চবদনে বাক্য ব্যয় করিতে সমর্থ হইতাম ? (সমস্ত পথই যে) এ কুল-পাংশুল কর্তৃক অবরুদ্ধ হইয়াছে। আর যে, সময়ের কিছুমাত্র অবকাশ নাই। দুষ্কৃতরূপ অনল, পাপ-পুঞ্জ দেহ-কাঠে সংযোগ হওয়াতে দুঃস্বপ্ন কালরূপ অনিল-প্রভাবে এককালীন প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। এইত অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি শিথিল হওয়াতে, হস্ত হইতে লেখনী স্থলিতা হইয়া, ভূমিতে পতিতা হইল। কিছুমাত্র যে, আর চক্ষুগোচর হইতেছে না। (সমস্ত আশা-ইত) ইহ জন্মের নিমিত্ত বিলুপ্ত হইয়া গেল। হায় ! কি সর্বনাশ ! বন্ধুগণ ! এই যে আমার অন্তিম কাল উপস্থিত ; যদ্যপি এ সময়ে আপনারা কেহ দয়া পূর্বক, আমার নিকট আগমন করিয়া থাকেন, তবে আমার এই শেষ অনুরোধটী আপনাদের বন্ধুজ্ঞানোচিত কার্যের অবশ্য কর্তব্য বলিয়া, ধর্মদৃষ্টি নিশ্চয় প্রতিপালন করিবেন। এ নরাধমের শরীর হইতে অন্তরাঙ্গার বিচ্ছেদানুমান করতঃ প্রায়শ্চিত্তাশঙ্কায়, কদাচ পাপাসক্ত দেহ স্পর্শ না করিয়া শববাহক দ্বারা সেই শৈল-সুতা, সুরেন্দ্র-গণ-বন্দিতা, সুর-শৈবলিনী, সগর-কুলোদ্ধারিণী, শঙ্কর-মৌলি-বিহারিণী, ত্রিলোক-পবিত্র-কারিণী, চতুর্বর্গ-ফল-প্রসবিনী, মুমুক্শু জনে মোক্ষ-ফল-দায়িনী, করীন্দ্র-দর্প-হারিণী, বীরেন্দ্র-ভীষ্ম-জননী, হর-হৃদ্বিলাসিনী, মহেশ-মনোমোহিনী, ভক্ত-গণ-হিত-সাধিনী, সর্ব-শাপ-বিমোচনী, ত্রিপথ-গামিনী, কাল-নিবারিণী, ভগীরথ-যশোবিস্তারিণী, গঙ্গা-দেবীর সলিলে অকীর্ত্তিকরের দেহ বিসর্জন করাইয়া আপনাদের চিরকীর্ত্তিরূপ স্ন্যশোরাশি সর্বত্র বিক্ষিপ্ত করিবেন।

কণ্ঠ অবরোধ হইল, আর বাক্য নিঃসরণে সমর্থ হইতেছি না,
অতএব এখন আমি ?

বিপদ সময়, নিঃস্বার্থ মনেডে,

হিত চেষ্ঠা দেখি য়ার ।

সেই বন্ধু জন, তাঁহার হৃদয়,

কথা-রস-ভাণ্ডার ॥

প্রভোরাচরিতং কৰ্ম

প্রজ্ঞয়া যেন সেবিত—

মমাত্যঃ সংসতাপুজো

ব্যবহারানুদেশতঃ ।



আপনারা বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, আমি আপনাদের প্রভু এবং আমারই দাসত্ব-কার্য্যে আপনারা নিযুক্ত আছেন ; আমিই আপনাদিগকে ভরণ পোষণ করিতেছি ; সুতরাং আমার নিমিত্তই আপনারা নিরতিশয় পরিশ্রম সহকারে নিয়মিত কালে আহাৰ নিদ্রা পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়া, সমস্ত কার্য্য সম্পাদন করিতেছেন। বাস্তবিক, তাহা যে, আপনাদের ভ্রমাত্মিক বুদ্ধি, তাহার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। এই যে, সাক্ষাৎকার দৃষ্টি করুন, আমি কাল-প্রেরিত হইয়া, অদ্য সমুদয় ঐহিক সুখেই জলাঞ্জলি প্রদান পূর্বক, একাকীমাত্র শমনালয়ে গমনোদ্যোগী হইয়াছি। কোন বস্তুতেই আর অধিকার রহিল না। আত্ম-পরিজনও কেহ পূর্বের ন্যায় আত্মীয়তা প্রকাশ পূর্বক সঙ্গে গমন করিবে

না। অধুনা সমস্ত সুখ-সামগ্রীই অন্যের অধিকৃত হইবে। অথচ আপনাদের দাসত্ব-শৃঙ্খল কিছুমাত্র শ্লথ না হইয়া, পূর্ববৎ সুদৃঢ়ই রহিল। তবে কিঞ্চিন্মাত্র এই প্রভেদ হইতেছে যে, অদ্য আমাকে আপনারা স্বামী বলিয়া জ্ঞান করিতেছেন, কল্য দ্বিতীয় ব্যক্তিকে ঐ রূপ সম্বোধন করিতে হইবে; ফল, মনুষ্য কদাচ মনুষ্যের প্রভু হইতে পারে না। অর্থই সকলের প্রভু; তাহার জড়ত্ব নিবন্ধন উপলক্ষ দ্বারা স্বীয় কৰ্ম্ম সুসাধিত করিয়া থাকে; সুতরাং পূর্ব স্বকৃতানুসারে মনুষ্য-সকল অর্থাধীন হইয়া, ঈশ্বর-নির্দিষ্ট কালতক আপন পোষ্য-বর্গ-সমীপে প্রভুরূপেই পরিগণিত হয়। তদ্ব্যতীত আমিও অদৃষ্টানুসারে অপেক্ষাকৃত ধনাধিকারী হওয়াতে, কিয়ৎকালের নিমিত্ত আপনাদের নিকট প্রভু বলিয়া পরিচয় দিয়াছি। ধন কর্তৃকই লোকের অবস্থান্তর হইয়া থাকে। অবস্থার পূজা ভিন্ন মনুষ্য কখনই পূজনীয় নহে। যদ্রূপ বিপুলৈশ্বর্য্য-পতি ধন-বিহীন হইলে, লোকের নিকট সমাদৃত হয় না, তদ্রূপ নীচ ব্যক্তিও আবার ধনশালী হইলে সকলের পূজ্য হইয়া থাকে। অর্থ-লোলুপ ব্যক্তিই ধনীর বশীভূত হয়, স্বার্থশূন্য জনেরা কদাচ মনুষ্যের উপসর্পণ করে না। মায়াচ্ছন্ন হইয়া বিষয়াসক্তি প্রযুক্তই, মনুষ্য-গণ প্রভু পরিজন বলিয়া উপলব্ধি হইয়া থাকে। আপনারাই যে আমাকে ভ্রম বশতঃ প্রভু বলিয়া মনে করিতেছেন, এমত নহে; আমিও সেই তামসী বুদ্ধির বশতাপন্ন আপনাদিগকেও অধীন রূপে জ্ঞান করিতাম। অধুনা সাংসারিক মায়ার বিচ্ছেদ হওয়াতেই এতাদৃশ চৈতন্য লাভ করিয়াছি।

হায় ! আমি অত্যন্ত দিবসের নিমিত্ত যৎসামান্য ধনাধিকারী হইয়া, কতই না কুকার্য্য করিয়াছি। জীবমাত্রই যে, এক ঈশ্বরের স্মৃতি, তৎপ্রতি কিছুমাত্র প্রণিধান না করিয়া আমি অসার ধন-গৌরবে মত্ত হওয়াতেই আপনারা আমার নিকট সর্বদার জন্য লাঞ্ছনা প্রাপ্ত হইয়াছেন। আপনাদিগকে সম্বন্ধীয় জ্ঞান না করিয়া, হেয়ত্বরূপেই গণ্য করিয়াছি ; স্বীয়াভীষ্টের প্রতি লক্ষ্য করতঃ আপনাদিগকে কার্য্যানুরোধে আলায়-গমনে বাধা দিয়া বিশেষরূপে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছি ; এমন কি, আত্মীয় জনের মৃত্যু-সময়েও উপস্থিত হইতে না দিয়া, চিরদিনের নিমিত্ত মৰ্ম্মান্তিক ক্লেশ প্রদান করিয়াছি। আমার ইচ্ছ-সাধনার্থে আপনারা শপথাদি করিয়া স্বীয় পর-মার্থপথ পর্য্যন্ত নষ্ট করিয়াছেন। আপনাদের বিবিধ বুদ্ধিমত্তা সত্ত্বেও আমি কর্তৃক নির্বুদ্ধি বলিয়া তিরস্কৃত হইয়াছেন। অভিপ্রেত কার্য্য সমাধা পক্ষে কিঞ্চিৎকাল গোণ হইলে, অমনি অসন্তোষ প্রকাশ করিতাম ; অথচ কার্য্যোদ্ধার করিলেও, অসঙ্গত ব্যয় বলিয়া উচিত অর্থ প্রদানে কুণ্ঠিত হইয়াছি। আত্ম-স্বথ-সন্তোষকর কার্য্যের প্রতি নিয়ত কাল আগ্রহাতিশয্য প্রকাশ পূর্ব্বক, আপনাদের বিশ্রাম-স্থলেরও বিঘ্ন করিয়াছি। অপৰ্য্যাপ্ত পরিশ্রম দ্বারা অধিক লভ্যজনক কার্য্য সম্পাদন করিয়াও কিছুমাত্র পুরস্কার প্রাপ্ত হন নাই ; বরং অনবধানতা প্রযুক্ত কিঞ্চিৎ ক্ষতির কার্য্য হইলেও ক্ষমা না করিয়া, অনুচিত কোপ প্রকাশ করিয়াছি। আপনাদের শত্রুপক্ষ দ্বারা মিথ্যা পবাদ প্রমাণ হইলেও ছলতা পূর্ব্বক সত্যতা জ্ঞান জন্মাইয়া যথোচিত ভৎসনা করিতেও লজ্জিত

হই নাই। কার্য্যানুরোধে অন্যত্র প্রেরণ করিয়া, নিয়মিত বেতন ব্যতীত কপর্দকও প্রদান করি নাই। ব্যাধিগ্রস্ত হইলেও, করুণা প্রকাশ না করিয়া, স্নহ কালতক মাসিক প্রাপ্য বেতন কর্তন করিয়াছি। আপনাদের সহিত প্রায়শঃই অসৎ ভিন্ন সৎ ব্যবহার করি নাই। নিয়মিত ব্যতীত, নূতন কার্য্যোপলক্ষে আপনারা ন্যায্য ব্যয় করিলেও তৎপ্রতি বিশ্বাস না করিয়া গোপনানুসন্ধান করিতাম। ফলতঃ কোন রূপে আপনাদের ত্রুটি প্রকাশ করাই উদ্দেশ্য ছিল। আমাকে কুকার্য্যোদ্যত দর্শন করিয়া, হিতার্থে আপনারা তন্নিবারণে চেষ্টিত হইলে, নিবারিত না হইয়া, বরং ক্রোধ প্রযুক্ত অবজ্ঞা করিয়াছি। নীচ লোকের পরামর্শানুসারে আপনাদের নিশ্চল চরিত্রের প্রতিও দোষারোপ করিতে ত্রুটি করি নাই। বিপদ-সময়ে আপনাদের কর্তৃক অব্যাহতি প্রাপ্ত হইয়াও, তৎ-কার্য্যের অনুষ্ঠান বলিয়া আপনাদিগকে নির্যাতন করিয়াছি। সাধ্য থাকিলেও আপনাদের অমোপার্জিত অর্থ সময়ানুসারে না দিয়া বিব্রত করিয়াছি। কোন কারণে আপনারা বিপদগ্রস্ত হইলে, তৎ-প্রতীকারের চেষ্টা না করিয়া, অসহ্য কষ্টানুভব করাইয়াছি। আমি আপন দোষে বিভ্রম হইয়া, আপনাদের সস্ত্রম পর্য্যন্ত ধ্বংস করিয়াছি। আমার কুকার্য্যাদির দুর্নামে আপনারা ভদ্রসমাজে মুখাবলোকনে অক্ষম হইয়া, স্তুতি মিনতি পূর্ব্বক কতই না নিষেধ করিতেন। তৎপ্রতি কর্ণপাত না করিয়া, কিছুতেই নিবৃত্ত হই নাই। আমার হিত-সাধনের নিমিত্ত আপনারা না করিয়াছেন, এমন কার্য্যই নাই; অথচ তদ্ব্যতীত

সন্তুষ্ট না হইয়া, বরং আপন অভীষ্ট সিদ্ধিকারক বলিয়া, নিন্দা করিয়াছি। স্বচ্ছন্দ যানবাহনাদি সত্ত্বেও, কার্য্যানুরোধে আপনাদিগকে পদব্রজে দূর-প্রদেশে প্রেরণ করিয়া, অত্যন্ত কষ্ট প্রদান করিয়াছি। রূপণতা নিবন্ধন অতিথিগণকে অভ্যর্থনা না করিয়া, কটুবাক্য প্রয়োগ পূর্বক বহিষ্কৃত করাতে আপনারা আমার কুৎসাশঙ্কায় স্বীয়ার্থ দ্বারা সন্তুষ্ট করতঃ বিদায় করিয়াছেন। আমার দুঃখ-সময় আপনারা প্রাণপণ করিয়া তন্নিবারণের চেষ্টা করিয়াছেন ; সময়বিশেষে আপনাদের কষ্টের কারণ হইলে তৎপ্রতি কটাক্ষপাতও করি নাই। ফল, কতরূপেই যে, আপনাদের মনের অস্থখ জন্মাইয়াছি, তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারিতেছি না। কিন্তু, বিবেচনা করিয়া দেখুন, আমিই যে কেবল আপনাদিগের সহিত এরূপ অসৎ ব্যবহার করিয়াছি, এমত নহে ; কালানুসারে সামান্য ধনবান্ ব্যক্তিও মাৎসর্যাদির বশবর্তী না হইয়া স্থির থাকিতে পারে না। কিঞ্চিৎ ধন সঞ্চয় করিতে পারিলেই আর উচ্চ দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া, নিয়ত কাল অধঃপ্রতি লক্ষ্য করতঃই, উন্নত্তের ন্যায় হিতাহিতবিবেকশূন্য হইয়া, বিষময় বিনয়-সাগরে নিমগ্ন পূর্বক, অহরহঃ বাহ্যিক শোভাকর পাপরূপ প্রস্তুতদির অশ্বেষণে আত্ম-বিসর্জন করিয়া থাকে। হায় ! ধনশালী ব্যক্তিগণ যদিও সচ্ছন্দে আপন সত্ত্বের ঘোড়শাংশমাত্র নিঃস্বার্থে ব্যয় করিত, তাহা হইলে কি আর পৃথিবীস্থ নিঃস্ব-গণকে এতাদৃশ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত ? অমাত্যগণ ! আপনারা অপক্ষপাতে বারেক ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করুন,

প্রায়শঃশ্রুতেই যে, মৎসদৃশ লক্ষ লক্ষ গুণধর লক্ষ্য করিবেন, তাহার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কেবল ভারত-মাতার এরূপ হীনাবস্থাত তাঁহার ধনী সন্তানগণ দ্বারাই সম্পন্ন হইতেছে। স্মৃতঃ কাল বশতঃ যে, মনুষ্যগণের এবম্বিধ দুর্ন্যতি উপস্থিত হইবে, তাহাত বহু পূর্বেই মহাত্মাগণ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে; স্মৃতরাঃ তদ্বিষয় আর অধিক আন্দোলন করিয়া সুসার কি? আমার যেমন কর্ম তেমন ফল-ভোগ করিয়া গমন করিতেছি; ইতো-ধিক অবশিষ্ট থাকিলে পরজন্মেও অবশ্য ভোগ করিতে হইবে। বাহা হউক, আপনারা আর অনর্থ অর্থলোভে পরা-ধীনতা-সূত্রে বদ্ধ না হইয়া শ্রমতিশয়ে স্বাধীনতার অনু-ষ্ঠানে মনোভিনিবেশ পূর্বক ধর্ম-প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া স্বচ্ছন্দে কালান্তিপাত করুন। অবশেষে আপনাদের নিকট এই শেষ প্রার্থনা করিতেছি যে, এ কাল পর্য্যন্ত আমার প্রতি আপনারা যাদৃশ দয়া প্রকাশ করিয়াছেন, তদ্রূপ স্নেহ প্রকাশ পূর্বক ছুরাচারের পূর্বকৃত সমস্তাপরাধ ক্ষমা করিয়া, পামরের কায়-প্রাণের সম্বন্ধ-বিচ্ছেদ-সময়ে সর্বদা স্নেহ-স্বল্পভ গঙ্গা-মৃত্তিকা লেপনান্তে হরিনামাক্তি করিয়া, চতুর্দিকে বেটনানন্তর উচ্চৈঃস্বরে “হরে! মুরারে! মধুকৈট-ভারে!” ইত্যাদি শ্রীহরির নাম সঙ্কীর্তন করতঃ সৌহার্দের শেষ সীমা পর্য্যন্ত গমন পূর্বক স্ন্যশোধজ সংস্থাপনে কদাচ অন্যথা করিবেন না। আর কখন সাক্ষাৎ হওয়ার সম্ভব নাই; কাষেই চিরবিদায় প্রদান করুন। তবে এখন আসি ?

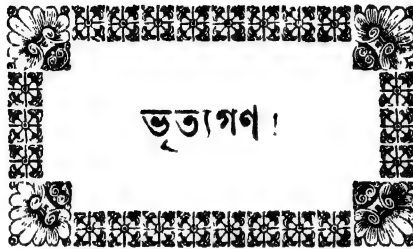
অমাত্যের প্রতি ।

আর্থিক অমাত্যে, অকার্যে সদা,
করি এছু অপমান ।

আপন অজ্ঞতা, বিশিষ্ট প্রকারে,
করায় সে সপ্রমাণ ॥



“ভূতাব্যবে ভবতি মরণং
কিন্তু সম্ভাবিতানাং।”



যদিচ তোমরা স্বীয় প্রাক্তনানুসারে বিবিধ হয় কার্যে
লিপ্ত হইয়া, যৎসামান্য অর্থ-লালসায় অপরিমিত পরিশ্রম
সহকারে আত্ম-সুখ বিসর্জন দিয়া, আমার সুখ-সাধনে
নিযুক্ত আছ; কিন্তু আমি তজ্জন্য তোমাদের প্রতি কিছু-
মাত্র দয়া প্রকাশ না করিয়া, নিয়ত কাল কষ্ট প্রদানই
করিয়াছি। বিবেচনা করিলে, তোমরাই যে, সাংসারিক-
দিগের শারীরিক সুখের প্রধান সহায়, তাহার আর সন্দেহ
নাই। তোমরা যাদৃশ ক্রেশ স্বীকার করিয়া কার্যোদ্ধার
করিয়া থাক, অন্যে কদাচ তাহাতে শক্ত হয় না। শীত
কালে বস্ত্রের তত্ত্বতা হেতু একরূপ অবশ্যঙ্গ হইয়াও কার্য-
সম্পাদন কর। গ্রীষ্মাতিশয়-সময়ে স্ত্রপ্রখর আতপ-তাপে
সম্ভাপিত হইয়া, ঘর্ম্মাক্ত-কলেবরে ব্যাকুল-হৃদয়েও, কিছু-
মাত্র অবহেলা না করিয়া আপন ভার্যাপিত কার্য নিব্বাহ

করিয়া থাক। প্রার্ট্-কালোপস্থিতে, প্রভু-হিতার্থে দিবা-
 রাত্র প্রায় আর্দ্র বস্ত্রেই কালাতিপাত করিয়া দুঃখ ভোগ
 কর। এবম্প্রকারে তোমরা নিয়ত কাল শীতোষ্ণ-সহিষ্ণু
 হইয়া, কেহ বা আমার আহাৰাদির পারিপাট্য করিয়াছ ;
 কেহ বা উপবেশন-গৃহ সুসজ্জিত করিয়াছ ; কেহ বা শয়ন-
 মন্দিরে শয্যা-রচনায় নিযুক্ত ছিলে ; কেহ বা সুন্দর-রূপ
 বিলাসোপযোগী দ্রব্যের আয়োজন করিয়া, সন্তোষ-সাধন
 করিয়াছ ; কেহ বা অঙ্গ-সংস্কারে নিযুক্ত ছিলে ; কেহ বা
 তৈল-মর্দনে কুশল বলিয়া পরিচয় দিয়াছ ; কেহ বা
 কেশ-বিন্যাসে পারিপাট্য দর্শাইয়াছ ; কেহ বা বস্ত্র-কুঞ্-
 নের তাৎপর্যানুভব করাইয়াছ ; কেহ বা পরিচ্ছদাদি
 পরিধান করাইতে পারগ ছিলে ; কেহ বা পদসেবা করি-
 য়াছ ; কেহ বা ব্যজন-কার্যে নিয়ত নিযুক্ত থাকিতে ;
 কেহ বা নিদ্রা-সময় সশস্ত্র হইয়া, সচকিতে শত্রু-নিবারণ
 করিয়াছ ; কেহ বা নিরন্তর আজ্ঞা-বাহক হইয়া, আমার
 মুখ-প্রতি লক্ষ্য করতঃ কালাতিপাত করিতেছিলে ; কেহ
 বা গমন-সময় ছত্র দ্বারা আতপ নিবারণ করিয়াছ ; কেহ বা
 তৈজসাদি উত্তমরূপে পরিষ্কার করিয়া সুসজ্জিত রাখিতে ;
 কেহ বা বিপদুদ্ভাবের নিমিত্ত ছায়ার ন্যায় সঙ্গ্রে সঙ্গ্রে গমন
 করিয়াছ ; কেহ বা কাচ-নির্ম্মিত দীপাধারগুলি সযত্নে
 রক্ষা করিতেছিলে ; কেহ বা মূল্যবান্ দ্রব্যাদির প্রতি
 সতত সুবত্ত প্রকাশ করিয়াছ ; কেহ বা বস্ত্রাদির মলাপ-
 কর্ষণ-কার্যে নিযুক্ত ছিলে ; কেহ বা ক্ষৌর-কার্য সম্পা-
 দন করিয়াছ ; কেহ বা পরিত্যক্ত-পূরীষ-পরিপূরিত স্থানের

দুর্গন্ধ নিবারণ করিয়াছ ; কেহ বা প্রাঙ্গণাদি সন্মার্জন পূর্বক, আবর্জনার নিরাকরণ করিয়াছ । এবম্প্রকারে তোমরা উত্তমরূপে স্ব-স্ব-কর্তব্য কার্য্য নির্বাহ করা সত্ত্বেও, আমি তোমাদের প্রতি সন্তুষ্ট না হইয়া নিরবচ্ছিন্ন কাল অসন্তোষ প্রকাশ পূর্বক, নানারূপ দুর্ব্বাক্য দ্বারা অন্তর্বেদনাই প্রদান করিয়াছি । কোন কারণে তোমাদের কর্তৃক সামান্য বস্তু নষ্ট হইলেও, নূতন সময়ের মূল্যাবধারণ করতঃ তোমাদিগের বেতন কর্তন করিয়া লইয়াছি । কার্য্য-কালে ক্ষণকাল অনুপস্থিত অপরাধও সহ্য না করিয়া, অবিহিত প্রতীকার করিয়াছি । অর্থাভাবে তোমাদের সাংসারিক কষ্ট হইলেও প্রাপ্য বেতন না দিয়া ধন-গ্রস্ত করাইয়াছি ; তোমরা নিরতিশয় সঙ্কুচিত হইয়া, কার্য্য করিলেও, নির্ভয় বলিয়া ভৎসনা করিয়াছি । এবম্বিধ নিয়ত কাল তোমাদিগকে যে কতপ্রকার বিড়ম্বিত করিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই । যদিচ তোমরা ক্ষুদ্র-বেতন-ভোগী বলিয়া নিরুপায় প্রযুক্ত সমুদয় যন্ত্রণা সহ্য করিয়াছ ; কিন্তু সেই সর্বব্যাপী, সর্বশক্তিমান, সর্বদর্শী ঈশ্বর কেন তাহা সহ্য করিবেন ? তিনি অহরহঃ জীব-সকলের সমুদয় পাপ-পুণ্যই অবলোকন করিতেছেন । তাঁহার নিকটত নীচানীচ কিছুই প্রভেদ নাই । তিনিত কাহাকেও উচ্চ-কুলোদ্ভব বলিয়া ক্ষমা করিবেন না । কাহাকেও ঐশ্বর্য্যশালী বলিয়া, শাস্তি দিতে বিরত থাকিবেন না । কাহারও সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হইয়া, কর্তব্য কার্য্যে বিমুখ হইবেন না । যে যদ্রূপ কার্য্য করিবে, অবশ্যই তাহাকে তদ্রূপ ফল প্রদান করিবেন । এই যে,

আমি ছরুহ অপকৃষ্ট ব্যাধি-সমূহের মস্মাস্তিক যাতনায় উত্থান-শক্তি-রহিত হইয়া দিবারাত্র মলমুত্রাদিতে শয়ন করিয়া নরক-ভোগ করিতেছি। আমার গাত্রের দুর্গন্ধে তোমরাও নিরন্তর অসহ্য ক্লেশ ভোগ করিতেছ। হায় ! পরিণামদর্শী না হইয়া কার্য্য করিলেইত এতাদৃশ দুর্গতির কারণ হইয়া থাকে। যাহা হউক, ভৃত্যগণ ! আমার শেষ দশা ও তোমাদের বর্তমান অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়া, যথাসাধ্য ঈশ্বর-প্রতি মনোভিনিবেশ পূর্ব্বক, কার্য্য করিও ; অথবা আত্ম-কৃত ব্যাধির উদ্ভব করিতে কদাচ সচেতু হইও না। এই যে তোমাদের সহিত ক্ষণকাল বাক্য-ব্যয় করিতে করিতেই একবারে অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। বিশেষতঃ ঐযে আমার সম্মুখে এক জন বিকটাকার কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ লৌহ-মুদার হস্তে করিয়া, নানারূপ বিভীষিকা দর্শন করাইতেছে। আর বুঝি অধিক কাল-বিলম্ব নাই ; অতএব তোমরা আমার পূর্ব্বকৃত সমস্ত অন্যায় ব্যবহার মনে না করিয়া, ঈশ্বর-নিকট প্রার্থনা কর, তিনি যেন আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করেন। অধিক বাক্য-ব্যয়ে অসমর্থ ; তবে এখন আসি ?

যে স্বামী সতত, হীন-রুত্তি-জীবী-

ভৃত্যগণে দেয় ক্লেশ ।

তাহার হৃদয়, পাষণে নির্ম্মিত,

নাহিক দয়ার লেশ ॥

“গোগজাশ্বমহিষাদাঃ

পশবন্ত্ৰবৃত্তয়ঃ ।

জীবন্তি খলু নিঃস্বার্থাঃ

পাবেষাং হিতকামায়া ॥”

বিবাদকম্পতক ।



সম্প্রতি আমি কাল-বশতাপন্ন মৃত্যু-মুখে পতিতোশ্মুখ হওয়াতে, চিরদিনের নিমিত্ত বন্ধুবান্ধবদির নিকট শেষ বিদায় গ্রহণে প্রবৃত্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে সকলের স্নেহ-সূত্র হইতে বিনির্মুক্ত হওতঃ ভাবী বিচ্ছেদ-যন্ত্রণাদি উপেক্ষা করিতেছি ; তদ্ব্যতীত অদ্য তোমাদের সান্নিধ্যে আগমনমাত্র, যেন তোমাদের আনু-পূর্বিক গুণ-সমষ্টি স্মৃতিপথে আরুঢ় হইয়া, মনোমধ্যে একরূপ অত্যাশ্চর্য্য নবভাবের আবির্ভাব হওয়াতে এককালীন স্নেহ-কারুণ্যাভিষিক্তে ইতিকর্তব্যতা-বিমূঢ় হইয়াছি । যদিচ ঈশ্বর তোমাদিগকে চতুর্বিধ বুদ্ধিরভিমাত্র প্রদান করিয়া, সামান্য পশুরূপে বিখ্যাত করিয়াছেন ; কিন্তু তোমরাই যে পৃথিবীস্থ জন-সমূহের

সমস্ত সুখ-সাধনের হেতু-স্বরূপ, তাহার আর কিছুমাত্র সংশয় নাই। বিশেষতঃ তন্মধ্যে গোজাতি যে, মনুষ্যের জীবন-সর্বস্ব ধন, তৎপ্রতি আর কোনই আপত্তির কারণ-নুমান হয় না। গো-সকল মাতৃ-স্বলাভিভিক্ত হইয়া মনুষ্য-গণকে দুগ্ধ দ্বারা প্রতিপালন করিতেছে। গো-গণ, কৃষি-কার্যের প্রধান উপায় হইয়া হল-প্রবাহ দ্বারা অত্যাৎকৃষ্ট বিবিধ উপাদেয় উদ্ভিজ্য প্রদান করিতেছে, গো-কুল ভার-বাহী হইয়া, গৃহোপযোগী দ্রব্য-সামগ্রী বহন করতঃ গৃহ-স্থের শ্রমাপনোদন করিতেছে। আমরা যাবতীয় সুখ-সেব্য বস্তুই গো-প্রসাদে লাভ করিয়াছি। গো ভিন্ন উৎকৃষ্ট উপাদেয় পদার্থ প্রাপ্তির কদাচ সম্ভব নাই। গো ব্যতীত সংসারাশ্রমীদিগের জীবনবাত্রা নির্বাহোপযোগী অন্য সম্বল কিছুই লক্ষ্য হয় না। গোগণ বাদৃশ শুদ্ধ শান্ত পরোপকারী পশু, তাদৃশ আর কোন বস্তুই পৃথিবীতে নাই। যদিচ অগ্ন্যাশু পশুও অপেক্ষাকৃত মনুষ্যের উপকারী এবং প্রয়োজনীয় বটে ; কিন্তু তাহাদের মধ্যে প্রায়শঃই রাগান্বিত-স্বভাব-বিশিষ্ট। অশ্বগণ দ্রুতগমনশীল বলিয়া, মনুষ্যগণের গমনা-গমনের যথেষ্ট সাহায্যকারী হইলেও তাহারা দুষ্ক-স্বভাবা-পন্ন। রহৎকায় হস্তী-সকল সহজেই মনুষ্যের বশীভূত হইয়া, অতিশয় দুৰ্লভ কার্যাদি সম্পন্ন করিতেছে ; অথচ তাহারা অত্যন্ত ক্রোধ-পরায়ণ। হস্তী দ্বারা প্রায়শঃস্থলেই নরহত্যা-প্রভৃতি বিস্তর আপদ উপস্থিত হইয়া থাকে। গৃহ-পালিত পশু মধ্যে ছাগমেষগুলি ক্ষুদ্র ও নিরীহ। ফল, তৎকর্তৃক অন্য কোন উপকারের প্রত্যাশা নাই, তবে অনেকে তাহা-

দের মাংস দ্বারা দেহ-পুষ্টি হইতে পারে বলিয়া মনে করেন ।
 সুলভঃ পালিত পশ্বাদি কেহই মনুষ্যের অনুপকারী নহে ।
 স্ততরাং যদ্বারা মনুষ্যাগণ নিরন্তর কাল উপকৃত হইতেছে,
 সাধ্য পর্য্যন্ত তাহাদের উপকার করাই মনুষ্যত্বের কার্য্য ।
 তাহা না করিয়া, মাংস হইতে অপৰ্য্যাপ্ত উপাদেয় খাদ্য-
 বস্তু সত্ত্বেও, কুৎসিত কালের বশতাপন্ন, কু-প্রযতির বশবর্তী
 হইয়া ক্ষণিক সুখের নিমিত্ত অকৃতজ্ঞতারূপ মহাপাপকর
 উপকারী-পশু-হত্যা পূর্ব্বক, ক্ষণধ্বংসী জীবনকে অযথা কল-
 ক্ষিত করিতেছে । হায় ! হিত-সাধক-পশু-হিংসার নিমিত্তই
 কি ঈশ্বর মনুষ্যাগণকে হিতাহিত বুদ্ধি প্রদান করিয়াছেন ?
 অচিরস্থায়ী ক্ষণবিশ্বংসী দেহ কি ধর্ম্ম হইতেও অধিক
 মূল্যবান্ ? যদিচ গোমাংস মহম্মদমতাবলম্বী যবনদিগের
 অখাদ্য না হউক, কিন্তু ধর্ম্মশাস্ত্রানুসারে হিন্দু-জাতির নিকট
 গো-গণ যে সর্ব্বথারূপে দেবতা-স্বরূপ পূজনীয়, শাস্ত্রাদিতে
 তাহার ভূরি ভূরি স্পষ্টীকৃত প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে ।
 তথাপি আর্য্যবংশোদ্ভূত-সন্তান-মধ্যে কেহ কেহ ঐ ঘৃণাকর
 দুষ্কার্য্যে হস্তার্পণ করিয়া কি নিমিত্ত যে জন-সমাজে নিন্দ-
 নীয় হইতেছেন, তাহা মৎ-সদৃশ নির্বোধদিগের বোধ-
 গম্য যে নিতান্তই অসম্ভব, তাহার আর আশ্চর্য্য কি ? যাহা
 হউক, মৎ-পালিত তোমরা যে কয়েকটি পশু আছে, সক-
 লেই স্ব স্ব শক্তি অনুসারে ফল প্রদান করিয়া আমাকে
 এরূপ সুদৃঢ় স্নেহ-পাশে বদ্ধ করিয়াছ যে, তোমাদের ভাবী
 বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা নিতান্তই অসহ্য হইয়া উঠিতেছে ; কেহ বা
 একাল পর্য্যন্ত দেব-তুল্য অত্যাশ্রিত উপাদেয় দুগ্ধ দ্বারা

আমাকে বর্জিত করিয়াছ ; কেহ বা যানাদি বহন দ্বারা পর্য্যটনের শ্রমাপনোদন করিয়াছ ; কাহার সহায়ে হিংস্রক অধম পশুদিগকে বিনাশ পূর্ব্বক উত্তম পশুদিগের প্রাণ রক্ষার কারণ অনুমান করতঃ মনোমধ্যে অসীম আনন্দ লাভ করিয়াছি । নিরীহ পশুরা নিরন্তর প্রাঙ্গণে পরিভ্রমণ করাতে নয়নের তৃপ্তি সাধন হইয়াছে ।

এবম্প্রকারে তোমাদের গুণে বশীভূত হইয়া সাধ্যানুসারে তোমাদিগকে অপত্য জ্ঞানে রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছি ; অধুনা আমি কৃতান্ত-সমীপে গমনে কৃতনিশ্চয় হইয়া তোমাদের মুখ নিরীক্ষণে অত্যন্ত শোকাকুল হইতেছি । কি জানি, ইতঃপর মংস্থানাভিষিক্ত উত্তরাধিকারীগণ তোমাদের প্রতি ঈদৃশ দয়া প্রকাশ করিবে কি না, তাহার নিশ্চয় কি ? সূতরাং ঈশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিতেছি, তিনি যেন রূপাকটাক্ষপাতে তোমাদিগকে নিয়ত কাল রক্ষা করেন । এ দিকে আমার মস্তকস্থিত কেশ-কলাপ কাল-মুষ্টি-গত হওয়াতে তদাকর্ষণে আর ক্ষণ কাল তিষ্ঠিতে পারিতেছি না । অতএব তোমরা বিশ্রাম-সুখ অনুভব কর ; আমি এখন আসি ?

লোক-হিতকর পশুর স্জন,

করিলেন যে ঈশ্বর ।

তঁারে নমস্কার, করি অনিবার,

তিনিই নিঃস্বার্থপর ॥

“বিহগা: সৰ্বদা তৃপ্তা:

শোক-মোহ-বিবৰ্জিতা:।”



গত নিশির শেষ-যামার্ক-সময়ে সম্ভাপহারিণী নিদ্রা-
দেবীর আলিঙ্গনে বিমুখ হওয়া প্রযুক্ত শয্যোপরি ঈষদুম্মী-
লিত-নেত্রে প্রকৃতির স্তিমিত ভাবাবলোকনে মনোমধ্যে
নানারূপ ঐশ্বরিক নিয়মাবলীসকল উদ্বেক হওয়াতে প্রেম-
পুলকিত-চিত্তে একতান মনে ঈশ্বরকে অসংখ্য ধন্যবাদ
প্রদান করিতেছিলাম ; ইত্যবসরে অভূতপূর্ব অত্যাশ্চর্য্য
একরূপ অশ্ফুট হুমধুর স্বশ্বরগুলি একতাবন্ধে কর্ণ-কুহরে
প্রবেশ করাতে শ্রবণদ্বয় অনির্বচনীয় সুখ প্রাপ্ত হইয়া প্রকৃ-
তানুসন্ধানে তদিকে নিয়োগ হইল। তৎকালে জন-সমূহের
অচৈতন্য বশতঃ পবনদেব যেন মৃদু-পদ-বিক্ষেপণে বৃক্ষাদির
মৰ্ম্মর শব্দ রহিত পূর্বক আগমন করতঃ আশ্চর্য্য জগতের
গম্ভীর ভাব দর্শনে কৌতূহলাক্রান্ত হইয়াছিলেন ; সুতরাং

ক্রমে ক্রমে শ্রবণ দ্বারা মনের বিষয়ীভূত হওয়াতে জানিতে পারিলাম যে, সুস্বর-বিশিষ্ট বিহঙ্গমকুল কুলায়ে উপবেশন করতঃ যেন দিনমণির আগমন-বার্তা সকলকে পরিজ্ঞাত করাইতেছে। আহা! সে সময়ের মাধুর্য-লহরী প্রবাহিত হইয়া চির-দুঃখী জনেরও হৃদয়ানল কথঞ্চিৎ নির্বাপিত করিতে থাকে। তদনন্তর পর্য্যায়ক্রমে পূর্ব দিক্ রাগ-রঞ্জিত হওয়াতে জন-সমূহ জাগরিত হইয়া কোলাহল-ধ্বনি করিলে যেন পক্ষিকুল অভীষ্ট সিদ্ধি জ্ঞান করতঃ আহা-রার্থী হইয়া দিগন্তব্যাপী হইল; কিন্তু শ্রবণ-যুগল আর তদ্বিরহ সহ্য করিতে না পারিয়া পুনঃ পুনঃ ঐরূপ সুস্বর শ্রবণ নিমিত্ত অধৈর্য্য হইয়া বারম্বার মনকে উত্তেজিত করিতে আরম্ভ করিল। যদিচ, জরা প্রযুক্ত গমনাগমনে একরূপ শক্তি-বিহীন হইয়াছি, তথাপি মনের আগ্রহাতি-শয়ে অস্থির হইয়া তদ্বশীভূতে অগত্যা ভৃত্যদ্বয়ের স্কন্ধো-পরি হস্তার্পণ করতঃ কন্ঠে স্ফটে আবার সেই অপূর্ব ধ্বনি শ্রবণোদ্দেশে সন্নিবৃত্ত মৎকৃত উপবনে প্রবেশ করিলাম। ফলতঃ পূর্বে কোন পক্ষ্যাদির রূপ দর্শন না করিয়া কেবল স্বরানুসন্ধানেই প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম; কিন্তু বিপিনস্থ পক্ষি-সমূহের চিত্রবিচিত্রিত অত্যাশ্চর্য্য সুন্দর রূপাবলোকনে যাদৃশ নয়নের আনন্দোৎপাদন হইয়াছিল, আক্ষেপের বিষয় যে, তাহা কোনরূপেই চিত্রিত করিয়া সকলকে দৃষ্টি করা-ইতে পারিলাম না; তবে নবানুরাগী বন-বিহারিগণ যে অবশ্যই সেরূপ অপরিসীম সুন্দররূপরাশি মধ্যে মধ্যে দর্শন করিয়া থাকেন, তাহার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

সে যাহা হউক, পক্ষিগণ ! মনের যে এতাদৃশ অব্যব-
স্থিত স্বভাব, ইহা ত আমি পূর্বে কদাচ অনুভব করিতে
পারি নাই ; যে মন শ্রবণাধীন হইয়া তাদৃশ ব্যস্তমস্তে
উপবনে গমন করিয়াছিল, তৎপ্রতি আর কিছুমাত্র লক্ষ্য
না করিয়া কেবল নয়নের আনুগত্য স্বীকার পূর্বক লক্ষ
লক্ষ পক্ষী লক্ষ্য করিতেই নিযুক্ত হইয়াছিল, কায়েই নয়ন-
দ্বয়ও সেই মনের তাদৃক দৌর্বল্যানুভব করতঃ একেবারে
স্বেচ্ছাচারিতার বশবর্তী হওয়াতে তৎকালে মন আর
নয়নকে এক বিষয় হইতে বিনয়ান্তর করিতে কিছুতেই সমর্থ
হইয়াছিল না । স্থূলতঃ যত্নদেশে তথায় গমন করিয়া-
ছিলাম, সে সময়ে তাহার কিছুই উপলব্ধি হইল না । পক্ষি-
গণ আর সেরূপ স্থূললিত স্বরে গান করিতেছে না ; সকলেই
স্ব স্ব আহারান্বেষণে তৎপর হইয়া কেহ বা বৃক্ষ হইতে বৃক্ষা-
ন্তরে গমন করিতেছে ; কেহ বা বৃক্ষ হইতে ভূতলে পতিত
হইতেছে ; কেহ বা ভূখণ্ড হইতে বৃক্ষারুঢ় হইতেছে ; কেহ বা
শাবকদিগকে আহার প্রদান করিতেছে ; কাহারও পশ্চাৎ
পশ্চাৎ শাবকগুলি আহারার্থী হইয়া চঞ্চু-পুট ব্যাদান পূর্বক
কলকল ধ্বনি করতঃ গমন করাতে মাতৃগণ অতিমাত্র
ব্যাকুল-হৃদয়ে শ্যামল নব-দূর্বী-ক্ষেত্রে কীটাদি অনুসন্ধান
করিতেছে ; কেহ বা গাত্র-কণ্ঠ্যন দ্বারা বামিনীকৃত স্রব-
ণ্ডির অস্বাস্থ্যকর দুর্গন্ধাদি দূরীকৃত করিতেছে ; কেহ বা
পুচ্ছ বিস্তার করতঃ নৃত্য দ্বারা দর্শক-বৃন্দের মনঃ-প্রাণ হরণ
করিতেছে ; কেহ বা সঙ্কেত-ধ্বনি দ্বারা স্বীয় দয়িতকে আহ্বান
পূর্বক একত্রে অধিবেশন করিতেছে ; কেহ বা ক্ষুৎপ্রপীড়িত

হইয়াও কিছুমাত্র ভক্ষণ না করিয়া চক্ষুপুটে আহার গ্রহণ পূর্বক নীড়-স্থিত শাবকোদ্দেশে গমন করিতেছে ; কেহ বা ভার্য়াকে বৃক্ষ-নীড়ে অণুতাপে নিয়োগ করতঃ স্তন্যদ্বারে যথাকথঞ্চিৎ আহার করিয়া তন্মিকট গমন পূরঃসর তাহাকে অবসর প্রদান করিয়া আহারার্থ প্রেরণ করিতেছে ; কেহ বা পুষ্প-মধু-পানে মত্ত হইয়া শাখায় শাখায় পরিভ্রমণ করিতেছে ; কেহ বা অবগণ্ড শিশুসকল সঙ্গে করিয়া বৃক্ষ-কাণ্ডে গমন পূর্বক তাহাদিগকে উড্ডীন-প্রোডীনাদির ক্রম শিক্ষা প্রদান করিতেছে ; কেহ বা মস্তক-স্থিত পক্ষগুলি বিস্তার পূর্বক পুনরায় সঙ্কোচ করতঃ অন্যকে বিস্ময়াবিষ্ট করিতেছে ; কেহ বা চক্ষু দ্বারা শুষ্ক কাষ্ঠে আঘাত করিয়া কঠোর শব্দ উৎখিত করিতেছে ; কেহ বা ক্ষুদ্র শিশুদিগের অগ্রবর্তী হইয়া পদনথ কর্তৃক মৃত্তিকা খনন পূর্বক কীটাদি বহিষ্কৃত করতঃ ভক্ষণের উপদেশ প্রদান করিতেছে ; কেহ বা প্রিয়-মুখে মুখ সংলগ্ন করতঃ কামানল উদ্দীপন করিতেছে ; কেহ বা তদ্বদর্শনে লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া স্বীয় পত্নীর সদনে গমন করতঃ তাহার অনভিপ্রায়ে বিমর্ষ হইয়া অন্য দিকে গমন করিতেছে ; কেহ বা নিভৃত প্রদেশে গমন পূর্বক ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করতঃ অন্যের অগোচরে স্তন্যাবধানে স্ত্রীসঙ্গম করিয়া যেন বুদ্ধিজীবী মনুষ্যগণকে ধিকার প্রদান করিতেছে ; কেহ বা নভোমণ্ডলে গমন পূর্বক চতুর্দিকে আহারাশ্বেষণ করিতেছে ; কেহ বা আহারাবশিষ্ট বস্তু নির্জ্ঞান স্থানে লুকায়িত করিতেছে ; কেহ বা অন্যের মুখ-ভ্রষ্ট দ্রব্য লইয়া সস্তর পলায়ন করিতেছে ; কেহ বা আহারার্থে

যামিনী জাগরণ করিয়া অধুনা বৃক্ষ-শাখাবলম্বনে উৰ্দ্ধপদে
 স্থখে নিদ্রা যাইতেছে ; কেহ বা সূর্যালোক সহ্য করিতে
 না পারিয়া বৃক্ষ-কোটরে প্রবেশ পূর্বক সঙ্গোপিত হই-
 তেছে ; কেহ বা চক্ষু দ্বারা বিবিধ পত্রের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম তন্তু
 বহিষ্কৃত করতঃ তদ্বারা বাস-গৃহ প্রস্তুতান্তে আশ্চর্য্য শিল্পী
 বলিয়া পরিচয় প্রদান করিতেছে ; কেহ বা বাসস্থান নিৰ্ম্মাণা-
 নভিজ্ঞতা প্রযুক্ত তুল্যরূপ-পক্ষিগৃহে সংগোপনে ডিম্ব প্রসব
 করিয়া পলায়ন করিতেছে ; কেহ বা বারম্বার মন্তক ঘূর্ণন
 করতঃ ক্ষণে ক্ষণে চীৎকার করিতেছে ; কেহ বা মন্থর গতি
 দ্বারা উত্তমা কামিনীদিগকে স্নগমন সুশিক্ষা দিতেছে ; কেহ
 বা ছায়ার ন্যায় পতির পশ্চাৎ গমন করিয়া, সতীত্বের পরা-
 কাষ্ঠা প্রদর্শন পূর্বক, কুলটাদিগকে লজ্জা প্রদান করি-
 তেছে ; কেহ বা স্ত্রীসমীপে নৃত্য করতঃ অব্যক্ত শব্দ
 দ্বারা যেন রতি-কুশল বলিয়া প্রতীতি জন্মাইতেছে ;
 কেহ বা পিপাসাতে শুষ্ককণ্ঠ হইয়াও, সামান্য বারি
 পান না করিয়া উৰ্দ্ধমুখে বারিদ-সম্বোধনে নিরন্তর ক্রন্দন
 করিতেছে । কেহ বা কর্কশ স্বর প্রযুক্ত মনুষ্যগণ কর্তৃক
 তাড়িত হইয়া, অশ্রুতঃ প্রস্থান করিতেছে । মৃতভুক্ত পক্ষীরা
 শব্দ দর্শনে সন্তুষ্ট হইয়া স্বন্ স্বন্ পক্ষ-ধ্বনি করতঃ তদ্বিকে
 ধাবিত হইতেছে । তরুশাখাবলম্বী বৃহৎকায় সুদীর্ঘ-চক্ষু-
 বিশিষ্ট পক্ষিগণ অগ্রভাগ গ্রহণাশয়ে, পক্ষ বিস্তার পূর্বক,
 বায়ুভরে দ্রুত গমন করিতেছে । সর্বভুক্ত পক্ষীরা সর্ববা-
 গ্রেই পদ-নখ বিদ্ধ করতঃ কথঞ্চিৎ লইয়া গমন করি-
 তেছে ; কেহ কেহ বা স্বদল-সহিত শ্রেণী পূর্বক, গগন-মার্গে

পরিভ্রমণান্তে ক্লান্ত-চিত্তে সমস্ত এক বক্ষে অধিকৃত হইয়া তৎবক্ষের শোভা সম্বর্দ্ধন করতঃ শ্রমাপনোদন করিতেছে। কোন দুরাচার পক্ষী অন্তের ডিম্ব ভক্ষণ নিমিত্ত গমন করিয়া, অকৃতকার্য্যে তাহাদের পদ-নখাঘাতে আহত হইয়া, শাখান্ত-রালে লুকাইত হইতেছে। উদ্যানস্থ-সরোবর-তীরে মৎস্য-জীবী পক্ষীরা কেহ কেহ শনৈঃ শনৈঃ পাদ বিক্ষিপণে মৎস্য-ঘেষণ করিতেছে ; কেহ বা উর্দ্ধভাগে উড্ডীয়মান হইয়া মৎস্য লক্ষ্য করতঃ অধঃপতিত হইতেছে ; কেহ বা জল মগ্ন হইয়া মৎস্য ধারণ পূর্বক, উন্নত-মস্তকে তাহা ভক্ষণ করিতেছে ; কেহ বা মৎস্য দর্শনে মুখ ব্যাদান পূর্বক, ব্যাকুলতা নিবন্ধন লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হইয়া, দুঃখিত হইতেছে। শুদ্ধশান্ত বিহঙ্গেরা শৈবালাদি ভক্ষণেই তৃপ্তি লাভ করিতেছে ; কেহ বা দলবদ্ধ হইয়া সন্তরণ পূর্বক, ক্রীড়া-কৌতুকাদি করিতেছে। বিরহ-বিধুর চক্রবাক-মিথুন দিনমণির আগমনে সন্তুষ্ট হইয়া সঙ্গমচ্ছলে যেন প্রজ্বলিত কন্দর্পানল নির্বাণ করিতেছে।

এবম্প্রকারে মন নিয়ত কাল বিশিষ্টরূপে নয়নের দর্শন-লালসা চরিতার্থ করিতেছিল, ইত্যবসরে দিবাকর সুপ্রথর তেজোরশি বিস্তার করিলে নয়নদ্বয় তজ্জ্যোতিঃ সহ করিতে না পারিয়া অগত্যা প্রতিনিবৃত্ত হইল ; কিন্তু পূর্ব-সংস্কারানুসারে কর্ণদ্বয়ের আশার স্মার না হওয়া প্রযুক্ত, মনকে পুনরায় অন্য দিকে গমন নিমিত্ত অনুরোধ করিতেছিল, কিন্তু তৎসময় অন্যত্র গমন করিলে কৃতকার্য্য হইতে পারি-বেনা, ইত্যাদি চিন্তা করিয়া মৎপালিত তোমরা যে কয়েকটি অনুপম-গুণ-বিশিষ্ট সৃদৃশ্য বিহগ পিঞ্জরে আবদ্ধ আছ, তদনু-

সন্ধান করতঃ শ্রবণের সহিত মন তোমাদের নিকট আগমন করিল ; আমিও তৎপশ্চাৎ ধীরে ধীরে আগমন করিয়াছি । ফলতঃ কণ-যুগল যে আর কোন স্থলেই পরিতৃপ্ত হইতে পারিল না । যে হেতু তোমরাও এক্ষণে মধ্যাহ্ন-কৃত আহাৰাদি করিয়া বিশ্রাম-স্থখানুভব করিতেছ ।

হায় ! দূরদৃষ্টগণের স্থখরূপ কুসুম-কলিকা কদাচ প্রস্ফুটিত হয় না । আমি যে একাল পর্য্যন্ত আশা কর্তৃক প্রলোভিত হইয়া নিরবচ্ছিন্ন সংসাররূপ মায়া-কাননে পরি-ভ্রমণ করিলাম, কৈ ? বাসনানুরূপ ফল ত কুত্রাপি প্রাপ্ত হইলাম না । যাহা হউক, কৰ্ম্মায়ত্ত ফলের নিমিত্ত অনু-তাপ করিলে স্থমার কি ? পক্ষিগণ ! যদ্যপি জগতে এমন কোন অত্যাৎকৃষ্ট অনুপম স্থখাকর পদার্থ থাকে, তবে তাহা তোমরাই উপভোগ করিতেছ । তোমরা রূপ-সমষ্টি অপ-হরণ করিয়া, অঙ্গাভরণ করিয়াছ । তোমরাই দাম্পত্য-প্রেমের রসাস্বাদনে সক্ষম হইয়াছ । তোমরাই অরোগি-তার আশ্চর্য্য স্থখানুভব করিতেছ । তোমরাই স্বেচ্ছানুরূপ চরণ-ভ্রমণ করতঃ মনের তুষ্টি সাধন করিতেছ । তোমরাই জরার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া, স্বাধীন-দেহে কাল কৰ্ভন করিতেছ । তোমরাই আহাৰার্থে পরের উপসর্পণা করি-তেছ না । তোমরাই বাসস্থানের অভাব বলিয়া কাতর হইতেছ না । তোমরাই দাসত্ব-কার্য্যকে ইহ জন্মের সার্থ-কতা মনে করিতেছ না । তোমরাই পরাধীনতাকে জীবিকা-নির্ব্বাহের প্রধান উপায় বলিয়া প্রতীতি কর না । তোম-রাই স্বামী সত্ত্বে পর-পুরুষে উপরতা হইয়া, কামিনী-কুলে

কালিমা প্রদান করিতেছ না। তোমরাই আপন আপন সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া কদাচ পদার্পণ কর না। তোমরাই নির্দিষ্ট খাদ্য ভিন্ন পর খাদ্য বস্তুর প্রতি লালায়িত হইতেছ না। তোমরাই সমভাবে শীত, গ্রীষ্ম সহ্য করিতেছ। তোমরাই হিংসার বশবর্তী না হইয়া, স্বচ্ছন্দ মনে কর্তব্য কার্য সম্পাদন করিতেছ। তোমরাই অবলীলাক্রমে সন্তান-সমুত্তি পরিরক্ষণ করিয়া থাক। তোমরাই পর-স্ত্রী দেখিয়া কদাচ কাতর হও না। তোমরাই অশ্রুর সর্বনাশ করিয়া আত্মস্থানুসন্ধান করিতেছ না। তোমরাই স্ত্রীদেবীর সেবা করিয়া মহাপাতকাদিতে লিপ্ত হইতেছ না। তোমরাই ব্যভিচাররূপ কলুষ স্রোত প্রবাহিত করিয়া পৃথিবী আত্মাবিত করিতেছ না। তোমরাই সময়ানুসারে আহাৰ বিহাব কবিয়া স্বাস্থ্য লাভ করিতেছ। তোমরাই পরৈশ্বর্য-লোভে রক্তনদী দ্বারা ধরণীতল সিক্ত করিতেছ না। তোমরাই অসূয়া শূন্য হইয়া, অনর্থক কলহ দ্বারা ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদাদি-দুঃখানুভব করিতেছ না। তোমরাই স্ত্রী-বশতাপন্ন কখন পিতৃ-মাতৃ-স্নেহ হইতে বিমুখ হও না। তোমরাই ঈশ্বরকে নানাহ বলিয়া সন্দিগ্ধ-চিত্তে ইতি-কর্তব্যতা-বিমূঢ় হইতেছ না। তোমরাই সংখ্যাভীত কুকার্যাসক্ত হইয়া, সুপবিত্র দেহকে কলুষিত করিতেছ না; যদিচ আমরা ঈশ্বর-বিষয়ক জ্ঞান দ্বারা তোমাদিগের হইতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করিয়া থাকি, কিন্তু তাদৃশ বুদ্ধির বিপর্যয় হইলে, আর সেরূপ অহঙ্কার কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? বরং মনুষ্য হইতে তোমরাই ঈশ্বরের নিয়মানুসারে চরণ-

ভ্রমণ করতঃ তদাঙ্গা সর্বতোভাবে প্রতিপালন করিতেছ ; সুতরাং তোমরাই যে, ঈশ্বরের নিকট সর্বাংশে নিষ্পাপী বলিয়া পরিচয় প্রদান করিতেছ, তাহার আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই ।

• আহা ! পক্ষিগণ ! ইতিপূর্বের আমি তোমাদের এতাদৃশ গুণাদির বিষয় কিছুমাত্র অনুসন্ধান না করিয়া, অনর্থক নিরুপম সৌন্দর্য্যের প্রতি লক্ষ্য করতঃ অনবধানতা প্রযুক্ত তোমাদিগকে নানারূপ কষ্ট প্রদান করিয়া নিতান্তই অনুচিত কার্য্য করিয়াছি । যদ্যপি প্রাণাধিক স্নেহ দ্বারা স্বস্বাভ্যস্ত আহার করাইয়াছি ; কি নিরন্তর তোমাদের স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াছি, তথাচ তোমরা স্বেচ্ছাবিহীন মনে, নিয়ত কাল কারারুদ্ধ থাকিয়া, দাম্পত্য প্রেমাди সমস্ত সুখেই এতাবৎকাল বিমুখ হইয়া, কালাতিপাত করিতেছ । যাহা হউক, পক্ষিগণ ! তোমাদিগকে আর অধিক কাল এরূপ দুঃখ সহ করিতে হইবেক না ; অদ্য আমি যে সময়ে কাননস্থ বিহগ নিচয়ের অনুপম রূপ মাধুরীর পর্যালোচনা করিতেছিলাম, তৎকালাবধি মদেহ-ভগ্ন-পিঞ্জরস্থিত প্রাণরূপ শুকশাবকটি বহু পক্ষিদিগকে স্বেচ্ছানুরূপ বিচরণ করিতে নিরীক্ষণ করিয়া পলায়নের নিমিত্ত নিতান্তই আকুলিত হইতেছে ; কিন্তু উহার ওরূপ আশা কদাচ সফল হওয়ার সম্ভব নাই ; যেহেতুক তাহার যে দুটি গমনশীল পুণ্যরূপ পাখা ছিল, তাহা পাপরূপ কীট কর্তৃক ছেদিত হইয়া, একরূপ উদ্ভীন-শক্তি-রহিত হইয়াছে । বিশেষতঃ ঐ যে, নভোমণ্ডলে নিরন্তর দুরাচার কালরূপ শ্যেনপক্ষীটি

পরিভ্রমণ করিতেছে, উহার হস্ত, হইতেই বা কিরূপে
 নিষ্কৃতি পাইবে ? ফল, শুক যখন আহার নিদ্রা পরিত্যাগ
 করিয়া, পিঞ্জরের চতুর্দিক ভ্রমণ করতঃ কেবল বহির্গমনের
 পথানুসন্ধানেই প্রবৃত্ত হইয়াছে, তখন কোন সময় না
 কোন সময় যে, অবশ্যই পলায়নপর হইবে, তাহার আর
 বিচিত্র কি ? সুতরাং আর তোমাদিগকে অযথা কষ্ট প্রদা-
 নের প্রয়োজন কি ? এই যে তোমাদের পিঞ্জরের দ্বার উন্মো-
 চন করিলাম, এইত তোমাদের পদ-শৃঙ্খল ভগ্ন করিয়াছি ;
 অতএব এক্ষণ তোমরা সন্তুষ্ট চিত্তে স্বেচ্ছানুরূপ প্রদেশে
 গমন করতঃ স্বথসুচ্ছন্দে ক্রীড়া-কৌতুকাদি কর। আমিও
 এখন আসি ?

সু-পক্ষি-সু-স্বর, শুনয় সতত,

যে জন, নিৰ্জ্জন বনে ।

ছার ধন-জন, তাহার মদন,

আছয়ে, নিশ্চিন্ত মনে ।

—১৮৭৫—

“রক্ষাদয়োপায়ী সর্বের,
লোকানাং হিতকারকঃ ।”
সর্বদর্শক ।



এতাবৎকাল আমার বিশ্বাস ছিল যে, তোমরা অচেতন পদার্থ। কিন্তু অদ্য তোমাদের এতাদৃশ ভাবাবলোকনে সচেতনরূপেই প্রতীতি হইতেছে। যে হেতু, আমি যে চির-বিদায় নিমিত্ত তোমাদিগের নিকট আগমন করিয়াছি, তাহা তোমরা পূর্বাচ্ছেই যেন অনুমান করিয়া ক্রন্দনচ্ছলে অশ্রু-রূপ পত্র-কুন্ডল-স্থিত নিশির শিশিরগুলি বিসর্জন করিতেছ। আহা! তোমরা কি কমনীয় অনুপম রূপ-রাশি বিস্তার করিয়া উদ্যানের শোভা সম্বর্দ্ধন করিয়াছ এবং পুষ্প-পরিমল দ্বারা কিরূপ চতুর্দিক্ আমোদিত হইয়াছে! চক্ষু যে এক দিক্ হইতে অন্য দিকে কোনরূপেই গমন করিতেছে না। বৃক্ষগণ! আমি তোমাদিগকেই পিতা মাতার ন্যায় জ্ঞান করতঃ_স্বপক ফলাদি ভক্ষণ পূর্বক দেহের পুষ্টি সাধন করিয়াছি; তোমাদিগকেই ভ্রাতা-ভগিনীর তুল্য

বোধ করিয়া নিরন্তর কল্যাণ সাধনে তৎপর হইয়াছি ; তোমাদিগকেই অর্দ্ধাঙ্গিনী ভার্য্যা-স্বরূপা উপলব্ধি করতঃ তোমাদের প্রতি অনুরক্ত হইয়াছি ; তোমাদিগকে অপ-
 ত্যাগ অপেক্ষায় অধিক স্নেহ-নীর সিঞ্ছনে নিয়ত কাল বর্ধিত
 করিয়াছি ; তোমরাই আমার জীবন-সর্ব্বস্বধন। আমি কিরূপে
 তোমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া অসহ বিচ্ছেদ-বস্ত্রণা সহ
 করিব ? কোন প্রকারেই যে ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে পারিতেছি
 না। এই যে আমার স্নেহপাত্রী অর্দ্ধাঙ্গিনী মাদবী নববধূর
 ন্যায় স্বামি স্মৃথানভিজ্ঞতা প্রযুক্ত আশ্রয়-ভ্রষ্টা হওয়ায়
 তাহার ভূজ স্বরূপ উন্নত লতাটি নিম্নভাগে দোলায়মান হইয়া
 ভূমিস্পর্শ করাতে বোধ হইতেছে যেন, বালিকা-স্বভাবের
 বশবর্তীতে নখরূপ তদগ্রভাগ দ্বারা মৃত্তিকা খনন করিতেছে।
 আবার ঐ যে তরুণী তরুলতাও রক্তাস্বর পরিধান পূর্ব্বক
 ভূজপাশে পতির গলদেশে বেষ্টন পূর্ব্বক নিরন্তর হাস্য করি-
 তেছে। আহা ! এই রমণী-রত্ন-স্বরূপা পতি-ভ্রতা বৎসা
 বছরার (বৎসরান্তে স্বীয় দায়িত্ব বসন্তরাজের সমাগম কাল
 ভিন্ন) কদাচ অধর-দেশে আর হাস্য দর্শন করি নাই। এ কি !
 আমার অল্প-মতি স্বর্ণ-গোলাপের অর্দ্ধ-প্রস্ফুটিত কলিকা
 যে, হীন-বংশোদ্ভূত-কীট-মুখ-চুম্বনে কলঙ্কিত হইয়াছে ;
 কীটাদিগের যে, কিছুমাত্র দয়ার লেশ নাই। আহা ! বাছার
 মুখশ্রী যে একেবারে বিশী হইয়াছে। রজনীগন্ধে ! তোমাকে
 ধিক্ ; তুমি পরপুরুষ দর্শনে অধোবক্ত। না হইয়া কিরূপে
 আবার রবি-কর-স্পর্শে স্মৃথানুভব করিয়া হাস্য করিতেছ ?
 দূর হও ! আমি আর তোমার মুখাবলোকন করিব না।

কামিনি ! যামিনীতে নিরন্তর পতি-সহবাসেও কি তোমার সাধেব নিরুত্তি হয় নাই ? অধুনা দিবাভাগেও যে আস্য-দেশে হাস্য সম্বরণ করিতে না পারিয়া কুলটার ন্যায় পরিচয় প্রদান করিতেছ । ছি ! ক্ষান্ত হও । ওরূপ কুৎসিত ব্যবহার করা কি উচিত ? হায় ! বিষম হিমকরে নিপতিত হইয়া ভগ্নী রোজের বোজবোজই মলিনাবস্থা হইতেছে ; উহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি না পাইলে যে আর কদাচ বৎসাব হাস্যাস্য দেখিতে পাইব না । কি আক্ষেপ ! আমার সোহাগের পুতলী জুহুরী সে দিন দিন সোহাগেই গলিয়া পড়িতেছে, স্নায় বল্লভ নব-মেঘের সঙ্গম কাল ভিন্ন যে উহার কদাচই উন্নতাবস্থা দৃষ্ট হয় না ; যাহা হউক, সে সতীত্ব ধর্ম উত্তমরূপেই প্রতিপালন করিতেছে । ঐ যে অদূরে রঙ্গণ ভূঙ্গ সহ কতই রঙ্গ প্রকাশ করিতেছে । উহার পার্শ্বে সে প্রবীণা মেওতীও স্ব-স্বামীকে অকাতরে মধু প্রদান করিতেছে ; কেবল নবীনা চামেলিই আমার যট্পদকে আপদ জ্ঞান করতঃ ক্ষীণাঙ্গী ; তৎস্পর্শ-ভয়েই যেন নিরন্তর প্রকম্পিত হইতেছে । আবাব সচ্চরিত্রা সাধ্বী সূর্য্যমুখীও যে সূর্য্যনাথ সূর্য্যের মুখাবলোকনেই বিকসিতাননা হইয়াছে । এ দিকে বৎস স্বপুরুষ গন্ধরাজ সুপ্রথর রবিকিরণ সহ করিতে না পারিয়া মলিন হইতেছে ; কিন্তু সে উচ্চ-কুলোদ্ভূত হইয়া ওরূপ অসহনীয় উত্তাপ কিরূপে সহ করিতে পারিবে ? হায় ! আমি এতক্ষণ প্রাণাধিকা সূর্য্যমুণিকার যে মুখাবলোকন করি নাই, সে ত একেবারে মৃতপ্রায় হইয়াছে । আহা ! কোমলাঙ্গী আর কতক্ষণ কঠোর উত্তাপ

সহ্য করিতে পারে ? নির্বোধ মালাকরগণের কি আর তাদৃশ বুদ্ধি-শক্তি আছে ? এইত ছায়া প্রদান করাতেই প্রিয়ার শুকাননেও কথঞ্চিৎ হাস্যোদ্বেক হইল । কি আশ্চর্য্য ! বার-বধূর ন্যায় দিবারাত্র সমভাবেই যে বেলীরা অলিসহ কেলি করিতেছে । উহারা যে একেবারেই লজ্জা-শূন্য হইয়াছে ; পতি-প্রেমানুরাগিণী হইলেও কি সময়-সঙ্কোচ করিতে হয় না ? আহা ! এই যে চির-দুঃখিনী নির্গন্ধা জবা আবার ধবাভাবে আজন্মই অপরিসীম অসহ্য বৈধব্য-যন্ত্রণা সহ্য করিতেছে । একটী অলিও ত উহার পথ দিয়া গমন করিতেছে না ; নিগুণা স্ত্রীদিগের দশাইত ঐরূপ হইয়া থাকে, নতুবা দুর্গন্ধা গেঁদাও কেন পতি-স্বখে বঞ্চিতা হইয়া নিয়ত কাল দুঃখ ভোগ করিবে ? এই যে প্রাণোপমা সুসুন্দরী সুভগা শুভ্রা যাতী অদ্য কৃষ্ণবর্ণ পতিকে বক্ষঃস্থলে ধারণ করিয়া কেমন অনির্বচনীয় শোভা-বিশিষ্টা হইয়াছে ; আবার লতা-মঞ্চের যে, মধুমালতীর মধুপানার্থী মত্ত মধুপেরা গুণ্ গুণ্ শব্দ করতঃ পক্ষ-প্রকম্পিত বায়ু-সঞ্চালন দ্বারা পুষ্প-সমূহের সুকোমল দলগুলি মন্দ মন্দ কম্পিত করাইয়া কেমন শোভা বিস্তার করিতেছে ! হায় ! রসবিহীন স্ত্রীগণ অনুপম-রূপ-বিশিষ্টা হইলেও কদাচ সুপুরুষের সমাদৃত হইয়া না । এই যে আমার দুর্ভাগিনী কণ্টকা-কীর্ণা কেতকীর গুণাগুণ পরীক্ষা না করিয়া কেবল বাহ্যিক সুন্দররূপ ও সৌগন্ধে মোহিত হইয়া দূর হইতে অলিকূল আকুল-হৃদয়ে আগমনমাত্রই অধোবজ্রে গমন করিতেছে ; অথচ তাদৃশ সুগন্ধ-যুক্ত সুসুন্দরী না হইয়াও বৎসা চন্দ্র-

মল্লিকা নিয়ত কাল পীত বসন পরিধান পূর্বক পতি-সোহাগিনী হইয়াই কালাতিপাত করিতেছে । আহা ! বাৎসল্য-প্রেমের কি বশীকরণীয় শক্তি ! অচেতন পদার্থও বুঝি উহা পরিত্যাগ করিতে সক্ষম হয় না । যেহেতু সক্ষ্যা দেবীর আগমন-সময়ে তৎস্বতা সক্ষ্যামালতীগণ যে, প্রতিনিয়ত কতই হাস্য-কৌতুকাদি পূর্বক তজ্জননীর স্নেহ সম্বর্দ্ধন করিয়া থাকে । ছি ! অপরাজিতে ! তুমি এতাদৃশ নীচানুরক্তা কেন ? এমন সুনীল-বর্ণা হইয়াও কি নিমিত্ত সামান্য আশ্রয়কে প্রিয় জ্ঞান করিয়া থাক ? ওরূপ স্বভাবাপন্ন স্ত্রীগণ যে, কদাচ প্রশংসার পাত্রী হইতে পারে না । আহা ! অতসী আমার অতিশয় গৌরঙ্গী হইয়াও আজন্ম পতি-সুখে বঞ্চিতা হইয়াছে । যাহা হউক, আর অনর্থক পুষ্প-বৃক্ষগুলি অবলোকন করিয়া, কেবল বৃথা নির্ঝাণোন্মুখ স্নেহানল পুনরুদ্দীপন করি কেন ?

এইত সমস্ত সাধের পরিশেষ হইল, অতএব সময় থাকিতে থাকিতে একবার অনুপম সুস্বাদু-ফল-প্রদ বিটপী-গণকে দর্শন করিয়া ইহ জন্মের সুখ-সন্তোষ বিসর্জন করতঃ গমন করি । আর কাল-বিলম্বের আবশ্যক নাই । এই যে শ্রেণীবদ্ধ চূতবৃক্ষগণের শাখা-প্রশাখা-সমূহ অপরিয়াপ্ত ফল-ভরে অবনত হইয়া, দর্শক-বৃন্দের কেমন নয়নানন্দ বর্দ্ধন করিতেছে । বিবিধ-গুণ-বিশিষ্ট জনগণও এতাদৃক নত হইয়াই জন-সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতেছেন । কেবল আমিই যে, মূর্থতা-নিবন্ধন উর্দ্ধশাখা ছায়া-শূন্য অভ্যুচ্চ তালবৃক্ষের ন্যায়, আপন উচ্চতা দর্শন নিমিত্ত নিরন্তর অহঙ্কার প্রকাশ

করিয়াছি। ফলতঃ যেমন অয়স্কান্তপ্রভৃতি মণিকে অক্ষ-
 কারে লুক্কায়িত করিলে, তজ্জ্যোতিঃ সংগোপিত থাকে না ;
 সেইরূপ বাহ্যাদৃশ্যর না করিলেও কি, গুণীগণের গুণ অপ্রকা-
 শিত থাকে ? ববং এতদ্বিষয়ের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত-স্বরূপ অদ্য
 ঐ জম্বুবৃক্ষদিগকেইত লক্ষ্য করিতেছি। যে হেতুক অধুনা
 সময়োপস্থিত না হওয়া প্রযুক্ত উহারা অদৃষ্টফল হইয়াছে
 বলিয়া কি, অফলারূপে সামান্য বৃক্ষে পরিগণিত হইবে ?
 ঈশ্বরত কেবল তদ্বিষয়ের বিবেচনা-শক্তি প্রদান করিয়াই,
 মনুষ্যগণকে শ্রেষ্ঠ করিয়াছেন। সুতরাং মনুষ্যগণও সেই
 শক্ত্যানুযায়ী সামান্য পশ্বাদি হইতে মহত্ত্ব লাভ করিয়া,
 সমস্ত হিতাহিত কার্যের উপলব্ধি করিয়া থাকে। যে
 ব্যক্তি তৎপ্রতি মনঃসংযোগ না করিয়া কেবল প্রত্যক্ষ
 ফলের প্রতি দৃষ্টি সংযোগ করতঃ কার্যারম্ভ করে, সে যে,
 অচিরেই অবসাদ-গ্রস্ত হইবে, তাহার আর সন্দেহ কি ?
 এই যে, সম্মুখস্থ সুরহং পনস পাদপগুলিতে কণ্টকারিত বহু-
 সংখ্যক ফল দৃষ্ট হইতেছে, যদিচ ওসকল অত্যাংকুষ্ঠ
 বাহ্যিক শোভাকর বলিয়া, প্রতীতি না হউক, অথচ অদূরে
 ঐ সহকার-বৃক্ষটিতে মহাকাল-লতা আশ্রয় পূর্বক অপূর্ব
 মনোহারী স্বর্ণবর্ণ ফলগুলি প্রসব করিয়া অত্যাশ্চর্য্য শোভা-
 বিশিষ্ট হইয়াছে ; মহাত্মাগণ যে, এতদ্বিষয়ের প্রকাশ্য অব-
 স্থার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, কেবল আভ্যন্তরিক বিষয়ের
 অনুশীলন করতঃই উদ্ভিগাধম পরীক্ষা করিয়া থাকেন। ফলতঃ
 ঈশ্বরদত্ত শক্তি কদাচ লুক্কায়িত থাকে না ; কালে পরিণত
 হইলে, ঐ উভয় ফলই যে, আবার আপন আপন সৌরভ

বিস্তার করিয়া তবিনয়ে প্রত্যক্ষীভূত হইয়া থাকে, তৎপ্রতি আর কিছুমাত্র আপত্তির সম্ভব নাই । হায় ! আমি যে, এতক্ষণ তিনটিমাত্র বৃক্ষ দর্শন করিয়াই; অকারণে উন্মাদের ন্যায় নিজেই পূর্বপক্ষ মীমাংসা করিতেছি । ঐ না আমার অতিশয় প্রিয়কর পিয়ারা বৃক্ষসকল অনুপম মূর্তি ধারণ পূর্বক, সারি সারি দণ্ডায়মান রহিয়াছে ? উহাদিগকে যে আমি বহুদূর হইতে নিরাতিশয় পরিশ্রমসহকারে আনয়ন করতঃ রোপণ করিয়া নিরন্তর বারি-সিঞ্চনে বর্দ্ধিত করিয়াছি । এই যে অধুনা ফলোৎপত্তির কাল হওয়াতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফল মুখে শুভ্র পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া কেমন সুন্দর শোভা ধারণ করিয়াছে । বদিক কালসাপেক্ষ বোধে ছুরদৃষ্টের ফল ভোগের সম্ভব না থাকুক, কিন্তু অন্য ব্যক্তিত কথঞ্চিৎ তৃপ্তি লাভ করিতে সক্ষম হইবে । এই না কণ্টকাকীর্ণ বিবিধ জম্বীরবৃক্ষগণ, কেহ বা পুষ্প, কেহ বা অপক্ক কেহ বা অর্দ্ধপক্ক, কেহ বা সুপক্ক ফল দ্বারা সুশোভিত হইয়া আছে ? বুদ্ধিমান্ ব্যক্তির সাক্ষ্যে বৃক্ষ হইতেও কেমন সুফলের আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন ।

হায় ! অধুনা সেই আৰ্য্য-বংশ-নস্তুত বুদ্ধিবলে শ্বেত-পুরুষগণ বাষ্পপোতারোহণ করিয়া, অকুতোভয়ে গোষ্ঠ-দের ন্যায় জ্ঞান করতঃ অলঙ্ঘনীয় সমুদ্র পার হইয়া, ভারতে একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন ; সেই বুদ্ধিবলে, অত্যাচ গিরিসকলে অক্লেশে গমনাগমন করিতেছেন ; সেই বুদ্ধি-বলে বাষ্প শকট দ্বারা দূরস্থ প্রদেশ সন্নিহিত বোধ করা-ইতেছেন । সেই বুদ্ধিবলে, বোম-বান দ্বারা নভোমণ্ডলে

বিহগগণের ন্যায় বিচরণ করিতেছেন। সেই বুদ্ধিবলে আশ্চর্য্য লৌহময় সেতু নিষ্কাণ পূর্বক, বিষয় জন্মাইতেছেন, সেই বুদ্ধিবলে তাড়িত-বার্তাবহ দ্বারা আমাদের নিকট যেন দেবতার ন্যায় পূজনীয় হইতেছেন ; সেই বুদ্ধিবলে গিরি-সকল ভেদ করিয়া সুবিস্তৃত পথ প্রস্তুত করতঃ অলৌকিকতা প্রদর্শন করাইতেছেন।

হায় ! আমরা সেই শুভকরী বুদ্ধি হারাইয়া গুটি-পোকাকার ন্যায় কেবল আত্মকৃত স্নেহ-সূত্র কর্তৃক জড়িত হইয়া কলুষ কণ্টক দ্বারা পরমার্থ-পথ অবরোধ করতঃ আত্ম-জীবন ধ্বংস করিতেছি। বুদ্ধি ব্যতীত কোন কার্য্যই সফল হয় না। ঐ যে অদূরে দুর্ভাগা কাক-সকল সুপক্ক বিল্ব-ফলের সৌগন্ধে মোহিত হইয়া ভক্ষণার্থ তম্বিকটে গমন পূর্বক, কোন রূপে কৃতকার্য্য হইতে না পারিয়া কেহ বা ভগ্ন-মনোরথে গমন করিতেছে ; কেহ বা তল্লাভ সম্বরণে অক্ষম হইয়াও বারম্বার চঞ্চু দ্বারা আঘাত করিতেছে। ফলতঃ ঈশ্বর-নির্দিষ্ট ফল ব্যতীত ওরূপ উচ্চ আশা করিলে ছুর-দৃষ্টেরা ঐরূপ দুর্দশাই উপভোগ করিয়া থাকে। তাহাদের কোন বাসনাই সম্পন্ন হয় না। এই যে, আমি সুস্বাদু সুকোমল নারিকেল ফল ভক্ষণেচ্ছায় তদ্বৃক্ষগুলিকে এত যত্ন করিলাম, কৈ ? তাহারা এতাদৃশ বর্দ্ধিত হইয়াও যে ভাগ্য-হেতু ফলবান্ হইল না। আবার গুবাক সকলও যে অপক্বাব-স্থায় পড়িয়া গিয়াছে। আহা ! ঐ যে উদ্যানের পার্শ্ববর্তী দাড়িম্ব-বৃক্ষটির কেমন আশ্চর্য্য মাধুর্য্যানুভব হইতেছে, কোন শাখায় কলিকা অর্দ্ধ-স্ফুটিত এবং প্রস্ফুটিত পুষ্পগুলির অধো-

দেশে ভাবী ফলোদ্যমের স্পষ্টীকৃত লক্ষণ অনুমান হইতেছে ; কোন শাখায় যেন অপ্রাপ্তবয়স্ক অব্যবহার্য্য বাল-বধূদিগের প্রথমোক্ত পয়োধরের ন্যায় অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ও রূহং শ্যামবর্ণ দাড়িম্বসকল শোভা পাইতেছে ; কোন শাখায় সুমধ্যমা সুসুন্দরী কামিনীর ঈষৎক্ষুদ্র সুগোল কুচ-যুগল যেন যুবক-মন হরণ করিয়া তদ্বয়ে ফলরূপ ধারণ পূর্বক রক্ষারূঢ় হইয়া অধোমুখে উভয়ে এক-রন্তে চুচুকাগ্র সংলগ্ন করতঃ লুকায়িত হইয়াছে ; কোন শাখায় সুপক দাড়িম্ব বিদারিত হইয়া, হট্টস্থিত প্রোঢ়াবস্থাপন্ন ইতর বারাস্ত্রনাদিগের নিরন্তর অন্ত্যজ-লম্পটগণ-বিমদিত নখাঘাতাদিতে ক্ষত-বিক্ষত স্তনের ন্যায়, যেন অসহ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া রোদনচ্ছলে মুখ ব্যাদানানন্তর দন্তগুলি দৃষ্ট করাইতেছে । এবম্প্রকারে এক বৃক্ষে বিবিধপ্রকার সৌন্দর্য্য-বিশিষ্ট হইয়া যেন অন্যান্য বৃক্ষগণকে লজ্জা প্রদান করিতেছে ; কিন্তু তদ্ব্যস্ত্র-ক্রান্ত বেদানা-তরু-সকলে যে একটিও পুষ্প-কলিকা দৃষ্টি হইতেছে না । কি আশ্চর্য্য ! ঐ রূহং বদরী-বৃক্ষ-সকল অদ্যাপিও তাদৃক ফলবান্ হইল না, কিন্তু এই ক্ষুদ্র বদরী-বৃক্ষটি অপৰ্য্যাপ্ত ফলভার সহ করিতে না পারিয়া, শাখা-গুলি দ্বারা মৃত্তিকাশ্রয় করতঃ (কক্ষে স্রক্ষে যেন স্থির-ভাবে দণ্ডায়মান পূর্বক,) কথঞ্চিৎ ভার-লাঘব জন্য সুপক ফল প্রদান নিমিত্ত স্ববায়ু-হিল্লোলে করপল্লব-স্বরূপ স্তনব কিসলয় দ্বারা পথিকগণকে আহ্বান করিতেছে । মরি মরি ! বৃক্ষটি কি অনির্বচনীয় ভাবই বিকাশ করিয়াছে ! দর্শন-লালসার যে, অবধি হইতেছে না । ঐ যে, আগুর লতাটি-

তেও অল্পমাত্র ফল-গুচ্ছ লক্ষ্য হইতেছে। কেবল শেয়-বৃক্ষগুলির অধিকাংশ শুষ্ক হইয়া, একটিমাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে।

এ কি ! শরীর এরূপ হইল কেন ? আর যে ভ্রমণ করিতে পারিতেছি না। বোধ হয়, অবশিষ্ট বৃক্ষগুলিকে আর পর্যবেক্ষণ করিতে পারিলাম না। বাহা হউক, কিঞ্চিৎ-কাল উপবেশন করি। না, ক্রমেই অবসন্ন হইলাম। বুঝি, এইতকই ভ্রমণের শেষ হইল। হায় ! আমি নিরতিশয় পরিশ্রম-সহকারে স্বদেশ-বিদেশজাত বহুসংখ্যক উৎকৃষ্ট ফলবৃক্ষ দ্বারা উপবনটি পরিপূর্ণ করিয়াছি, কিন্তু একাল পর্যন্ত কোন সময়েই বাসনানুরূপ প্রচুর পরিমাণ উত্তম ফল প্রাপ্ত না হওয়াতে ভক্ষণ লালসার তৃপ্তি সাধন করিতে পারিলাম না এবং বন্ধুবান্ধবাদিকেও বিতরণ করিয়া, সাধের নিবৃত্তি হইল না। কেবল হতভাগ্যের ভাগ্য বশতঃ উদ্যান-পার্শ্বস্থ কদলী বৃক্ষ-সমূহই চিরদিন সমভাবে অপরিপুষ্ট ফল প্রদান করাতে, কেবল চিরনিরন্তর কদলীফলই ভক্ষণ করিলাম এবং প্রার্থীগণকেও অগত্যা তৎফলমাত্রই প্রদান করিয়াছি ; সুতরাং ইহ জন্মের দানানুসারে পর জন্মেও আবার কদলী-ফল প্রাপ্তির হেতু উদ্ভূত করিয়াই গমন করিতে হইল। আমার বেগন কর্ম, তেমন ফল। কিছুতেই সুসার হইল না। বাহা হউক, বেলা প্রায় অবসান হইল ; অতঃপর নিশাগমে উদ্যানটি গাঢ়-তিমিরাবৃত হইলে এখানে অবস্থিতি করা নিতান্ত অসাধ্য হইবে, বিশেষ প্রাতঃকাল হইতে সমস্ত দিবস বনফলমাত্র ভোজন

করিয়া ভ্রমণে এককালীন অবসন্ন হইয়াছি ; অতএব এই-
ক্ষণ গমন করাই কর্তব্য হইতেছে । বৃক্ষগণ ! এইত তোমা-
দের সহিত আমার শেষ দর্শন ; ভবিষ্যতে যে তোমাদিগের
সহিত সাক্ষাৎ করিব, সে আশার আর প্রত্যাশা রহিল না ।
অতএব তোমাদের ভাবী মঙ্গল-কামনা করিয়া রক্ষণা-
বেক্ষণের সমস্ত ভার ঈশ্বর হস্তে ন্যস্ত করিলাম ; তোমরা
কালে কালে এ নরপমের নামোল্লেখ পূর্বক জন সমূহের
তুষ্টি-সাধনার্থ স্প্রচুর ফল প্রসব করতঃ পরম সুখে কালান্তি-
পাত করিও । আমি তবে এখন আসি ?

সুদৃশা সুন্দর, পুষ্প-ফলান্

বৃক্ষ-পূর্ণ সুউদ্যান ;

পাশ্বে নিরখিলে, গম্ভীর্য্য ফেলি

ছায়াতে জুড়ায় গাণ ॥

উপসংহার ।

মাতঃ ! জন্মভূমে ? তুমি নিত্য ষোড়শী রত্ন-গর্তা ।
তোমার অনুপম রূপে মের্মহিত হইয়া, সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও
কলি চারি যুগেই যে কত শত বীর পুরুষ দর্প-সহকারে
তোমাকে বশীভূতের চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার আর
সংখ্যা নাই ; কিন্তু কেহই তৎকার্য্যে কৃতকার্য্য হইতে না
পারিয়া, সকলেই ভয়-মনোরথে কাল-সদনে গমন করিয়া-
ছেন । অথচ তোমার রূপলাবণ্যের কিছুমাত্র হ্রাস না হইয়া,
যুগ-চতুর্কেই সমভাবে শোভা পাইতেছে । তজ্জন্য অদ্যা-
পিও তোমার প্রতি লোভ সম্বরণে অক্ষম হইয়া সামান্য বীর-
গণও নিরন্তর রক্তনদী প্রবাহিত করিতেছে । হায় ! কি
ভ্রান্তি ! যাঁহার প্রলোভনে সূর্য্যবংশ, চন্দ্রবংশ ও যদুবংশ-
প্রভৃতি ধ্বংস হইয়াছে, যখন শুভ্র নিশুভ্র আদি দুর্দ্বন্দ্ব অস্তরগণ
বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, যখন বর্ণনাভীত অদ্বুত-বল-বিশিষ্ট
দুশ্শেষ্ঠ রাবণপ্রভৃতি রাক্ষসকুল নিশ্চূল হইয়াছে, যখন
আর্য্যবংশোদ্ভূত মহাবল-পরাক্রম শালী মহাবীরাদি নির্লোপ
হইয়াছে, যখন প্রতাপবান্ যবনদিগের নিরন্তরিত দর্প চূর্ণী-
কৃত হইয়াছে, তখন আর অন্য রাজগণই বা কি সাহসে
তোমাকে পত্নীত্বে বরণ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন ?
জননি ! বামনের চন্দ্র ধারণের ন্যায়, পঙ্গুর গিরিলজ্জনের
ন্যায়, কালের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া, অহঙ্কারপ্রভাবে অনে-

কেই অত্যন্ত দিনের নিমিত্ত পৃথ্বী-পতি বলিয়া, আত্ম-পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু তুমি যখন সেই সর্ব-নিয়ন্তা, সর্ব-ব্যাপী, সর্বশক্তিমান, সর্বদর্শী, সর্বান্তর্যামী, সর্বলোকপালক, সর্বশ্রেষ্ঠ ঈশ্বরের প্রিয়া, তখন আর কাহার সাধ্য যে, তোমার সতীত্ব-ধর্ম বিনষ্ট করিতে পারে ? তবে তুমি যে কেবল স্রীম ভার লাঘব জন্যই মায়া দ্বারা প্রলোভিত করিয়া বীর-সকল বিনাশ করিতেছ, তৎপ্রতি কাহার প্রাণধান হইতেছে না। মা ! যদিচ তুমি কাহার পাণি পীড়িতা হও নাই বটে, কিন্তু অন্য প্রকারে তোমাকে পীড়ন করিতে কেহই ক্রটি করে নাই। রাজগণ অবধা তোমাকে হস্তগত করিবার মানসে আগমন করাতে তোমার বীর-চূড়ামণি পুত্রেরা সকলেই তন্নিবারণে প্রবৃত্ত হইয়া, সমরানলে দগ্ধীভূত হইয়াছে। তাদৃশ বলবান পুত্র যে তোমার একটিও জীবিত নাই ; তন্নিমিত্ত যে তুমি নিরন্তর কাল হাহাকার ধ্বনি করিতেছ। তোমার গর্ভজাত রত্ন-স্বরূপ সেই বাদরায়ণ এণ্ড বাল্মীকি প্রভৃতি অলৌকিক ক্ষমতাপন্ন পুত্র, যাঁহাদের মুখ পদ্ম-বিনিঃসৃত বাক্যামৃত পান করিয়া অদ্যাপিও ত্রিলোক তৃপ্তি লাভ করিতেছে ; তাঁহারাও যে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া, গমন করিয়াছেন। তদনন্তর কালীদাস ভবভূতি আদি যে কয়েকটি গুণাকর সন্তান ছিল, সে সকলও কাল-বশতাপন্ন হইয়াছে। অবশেষে গুণ-বিশিষ্ট কনিষ্ঠ জয়দেব ভারতচন্দ্র ও মাইকেল-নামক অত্যল্পমতি যে শিশুগুলি বর্তমান ছিল, তাহা-দিগকেও গমনশীল হইতে না হইতেই কালে আস করিল।

অতরাং তুমি রত্ন-গর্তী হইয়াও রত্নাকর পুত্রগণের বিচ্ছেদে শূন্য-হৃদয়া হইয়া, অনবরত কেবল অশ্রু বিসর্জন করিতেছ। জননি! বিধাতা বিমুখ হইলে এতাদৃশ দুর্গতিই হইয়া থাকে। নতুবা তুমি বিপুলানৈর্ঘ্যাদিকারিণী হইয়াও, কি নিমিত্ত সমস্ত পর-হস্তে সমর্পণ পূর্বক, একরূপ কাঙ্গালিনীর অবস্থামিতা হইয়াছ? অধুনা তোমার নির্বোধ সন্তানগণ যে, উদরানের জন্যেও দ্বারে দ্বারে লালায়িত হইতেছে। মা! দীর্ঘ-জীবী হইলে বিবিধ প্রকারেই বিড়ম্বিত হয়। তুমিও যে একরূপ অমরত্ব লাভ করিয়াছ বলিয়াই সত্য হইতে কলিযুগ পর্য্যন্ত কতই না দুঃসহ দুঃখ-ভার বহন করিয়া আসিতেছ। তোমার সেই শান্ত, দান্ত, ইচ্ছা, নিষ্ঠা, বিশিষ্ট, গুণবান্ ও রূপবান্ পুত্রগণকে হারািয়া কতকগুলি হীনবল, নিষ্ঠুর ও নির্ধন পুত্রের সহিত কালাতিপাত করিতেছ। তোমার সেই অনুপম-রূপ-বিশিষ্টা, শিষ্টা, পবিত্র-মানসা, পতিব্রতা, অদ্বিতীয়া, গুণবতী, সীতা মাভিত্রী প্রভৃতি কন্যাসন্তৃতিকে বিসর্জন করিয়া, অধুনা কুংসিতা, কু-প্রবৃত্তি-শালিনী, অপরিণাম-দর্শিনী, সামান্যা কন্যা-সমূহে বেষ্টিতা হইয়া মধ্যো মধ্যো আবার তাহাদের কলঙ্ক-ধ্বনি শ্রবণে যে অসহ্য দুঃখ প্রকাশ করিতেছ। ফল, ঈদৃশ কষ্টে নিপতিতা হইয়াও যে তুমি কিছুমাত্র অধৈর্য্য না হইয়া অসাধারণ ধৈর্য্য-ধারণ-শক্তি অভ্যাস করিয়াছ, তজ্জনাই বুঝি ঈশ্বর তোমাকে ধরিত্রী নাম প্রদান করিয়াছেন। যাহা হউক, মা! নদীর স্রোতের ন্যায়, রমণীর যৌবনের ন্যায় এবং জীবের পরমায়ুর ন্যায়, নিরবচ্ছিন্ন সময় গত হইতেছে। বিশেষতঃ

জননি ! এক্ষণে আপনার অধমাদম কু-সন্তান গললগ্নী-
কৃতবাসে বন্ধ-পাণি হইয়া প্রার্থনা করিতেছে যে, বাল্যাবধি
চতুর্থ কালতক জ্ঞানাজ্ঞানে তব গর্ভস্থ নিরীহ কীট পতঙ্গ
পশু পক্ষী প্রভৃতি যে সন্তানগুলি বধ করিয়াছে এবং নিরন্তর
মল-মূত্রাদিতে তব দেহকে যে অশুচি করিয়াছে, তন্মত
দোষ ক্ষমা পূর্বক কুপ্তভ্রের প্রতি রূপাবলোকনে আশী-
র্বাদ করুন যেন, অন্তিম সময়ে সেই আদ্যন্ত মধ্যবিহীন,
অতীন্দ্রিয়, অব্যক্ত, অশরীরী, অবাধ্যনোগোচর, নিগূণ, নির্বি-
কার, নিল্লিপ্ত, নিস্পৃহ, নিরঞ্জন, যিনি ইচ্ছানুসারে ত্রিগুণা-
ত্মক হইয়া, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব রূপে বিখ্যাত হইতেছেন,
আবার গুণাতীত হইলেই, শুদ্ধসত্ত্বচিৎস্বরূপ জ্যোতির্মাত্র
স্ব-প্রকাশিত হইয়া থাকেন, যিনি ক্রীড়াচ্ছলে বারম্বার জগতের
সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় করিতেছেন, যিনি পৃথিবীকে জলমগ্না
করিয়া বরাহ-মূর্তি ধারণ পূর্বক, দন্ত দ্বারা পুনরুত্থিত অভিনব
বিশ্ব সৃজন করিয়া থাকেন, যিনি ক্ষীরোদ-সাগরে অনন্তকাল
নিদ্রা-সুখানুভব করেন, তাঁহার চরণারবিন্দ-মকবন্দ পানার্থী
হইয়া, পাপাত্মার প্রপঙ্কীকৃত দেহ হইতে প্রাণরূপ মটপদ
যেন অচিরেই প্রয়াণ করে। মাতৃ-সান্নিধ্যে অধিক বাক্য
ব্যয় অনুচিত ; সুতরাং এখন আমি?

ভারত-মাতার, ভার-মাত্র হয়ে,

লভিয়ে জনম আমি ।

যড়-রিপু-বশে, পাপ-গন্ধে গড়ি,

হইলু নিরয়-গামী ॥

হায় ! কি করিলু, ফণিনী ধরিলু,

আপন নাশের তরে ।

শত্রু হামাটিলু, মণি না পাইলু,

পরানে মন্দির পবে ॥

সম্পূর্ণ ।

— * * * * *

